人文书信体节目《我相信》：写在信里都是交心的话、认真的事

▲  “水妈妈，谢谢你，让我们能毫无保留地踢球，教会我们，用热爱、用坚持、用友情，去战斗、去燃烧、去绽放，让万物看到我们的光。”唐佳丽与张琳艳在信中写下内心深藏的话。 （节目组供图 / 图）

文｜南方周末特约撰稿 彭子敏 朱晓佳

“信息时代，谁还会落笔写信？”濮存昕告诉南方周末，最初收到节目组邀约时他有些意外，他已经多年没有写信了，“打个电话就完了。在当今，要交心才能写信，谈交往、谈友情、谈人生”。

在人文书信体节目《我相信》上，85岁的戏剧导演陈薪伊，收到了69岁的“小濮”给她的一封未曾寄出的信。

写信的传统，无论是在过去还是在当代，在中国人的生活中都占了相当大的比重。书信可以是情书、是家书，是中国人寄托情感的重要载体。在信息瞬时即可抵达的时代，还能好好静下来写一封信，读一封信吗？

2022年夏秋之际，南方周末联合咪咕视频、东方卫视共同推出书信体节目《我相信》，每期节目以四封书信串起多个生命：主线嘉宾的自述信，两位“写信人”嘉宾的书信，以及最后的“致信时刻”。每展开一封信，就打开一段平行人生，人与人之间的交集、故事脉络在字里行间徐徐展开。

不仅要写信，还要读信。总导演、总制片人陈蓉对南方周末说：“电视节目是视听语言的结合。读信传递的是声音，信中的个人故事则通过影视化演绎的加持，给观众更为全面的节目观看体验。比如，在呈现徐梦桃的信中故事时，影视化导演就还原了还是小女孩的徐梦桃，因为看到电视中领奖的邓亚萍，在家站在用凳子拼成的领奖台上用纸壳剪成的‘金牌’给自己‘颁奖’的场景。写信人一下子就鲜活了。”

在节目主创的理解中，“信”还代表着“信念”。

“‘我相信’本身就是两个概念——书信的形式，信念的内容。我们也希望在《我相信》节目中，写写信，读读信，交交心，抒抒情，并且集中来说说人生的信念。这个时代的人们需要精神的力量，需要精神的追求。”总策划向阳说。

谁能够成为节目中“人生信念”的讲述者？节目组有一套与众不同的选择标准，总策划向阳认为：“我们选择的是在人生路上不断自我成长、有信念支撑自己并且寻找到了人生意义的人，所以我们选择的是‘成长者’。”

邓亚萍的人生就是“进攻”，她把用来防守的长胶球拍，练成了进攻的得分武器。在退役之后选择读书，从零开始学英语，从本科读到博士，读了11年。无论是竞技赛场还是人生赛道，她一以贯之的信念是：“人低了头，就不能再骄傲了，就是进攻！永不服输！”

歌手萧敬腾曾是一个不一样的小孩，因为有阅读障碍，学习困难、性格叛逆，被贴上了坏孩子的标签。直到15岁遇见了音乐，有了人生的目标，一路从驻唱餐厅唱成了金曲歌王。他的成长故事还被收录进教辅阅读材料。他说：“别让你的缺陷把你一拳打倒，不一样，又怎样？”

中国女足主教练水庆霞，球员时期三进三出国家队，“好像做什么事情都是好事多磨”。21年教练生涯，指挥300多场球赛，曾被质疑“一到关键时刻就是不行”。2022亚洲杯，她敢迎难而上，最终率领中国国家女子足球队逆袭夺冠。她说，“说努力、全力都不行，而是竭尽全力、拼尽全力。”

“这些人的共性就是他们给自己人生赋予了光，这光同样照亮了别人。他们有坚强的信念、有战斗的精神、有不放弃的轴劲。这些人的故事和信念是我们在《我相信》节目中要追逐和呈现的。”总策划向阳对南方周末说。

已经多年不写信的濮存昕，回忆当年写信的经历。“写信，其实，需要一个话题，是人的感情的空间要说点什么具体的事吧。我真正写信就是两个时期，第一个就是知青时期写信，我们家是五口人四个地方，一样的信，爸爸妈妈、姐姐、弟弟，弄成三份分别寄出去。后来写信就是恋爱时期。”谈及为何写信给陈薪伊导演，濮存昕说，“今天要写信，有一点值得写的，就想到了奶奶（指陈薪伊）有难处的时候，我确实很震动。”

濮存昕给陈薪伊写信的由头，是一年前的一场癌症手术。

2021年，陈薪伊因为癌症住院手术。这场手术被她强行推迟了40天，直到手头的话剧全部排演完毕。

濮存昕在信中写道：“闯过来的您前景光明，就如同闯过险滩的艄公船老大，把舵回首，穿三峡而去，到了长江的豁然开阔处，接下来，就任您戏游湖泽了。病床只是您的一个小过场，剧场才是您的主场。”

濮存昕说，“今天我们写信，其实在谈交往，在谈友情，在谈人生。我们彼此之间最重要的还是对艺术看重，在艺术上的那种谈得来。而且我们都决意要做一辈子舞台。” （节目组供图 / 图）

陈薪伊导演在节目录制现场读完信，说起与濮存昕的交往，“我跟小濮走得比较近，我只要到北京，我就去他家喝喝茶，吃吃好吃的，就像家人一样。他现在又跟我女儿有一次特别好的合作——话剧《林则徐》，他们也变成了非常好的朋友。我觉得跟小濮的创作合作，就那么几次，但是有一种亲切感。”

2004年两人合作明星版话剧《雷雨》，那是濮存昕最后一次饰演周萍，在信中濮存昕也提及当年为何出演周萍：“是您的一句话让我心动。您说：‘周萍是个好孩子，我们重新解释创作这个角色。’那两年，我真就愉快地在您的指导下，饰演了一个无辜的周萍。那是我在台上最后一次演周萍。现在，我要在人艺排新版的《雷雨》中，我当导演，饰演老爷了。”

“我们这样的人，都是天生活在剧场中的人。戏是我们的根，戏是我们的命，戏是我们的魂，剧场就是我们的家。”说起与陈薪伊的交往，濮存昕认为最重要的还是互相在艺术上的看重，艺术上的谈得来。

戏剧导演陈薪伊，有着常人难以想象的传奇一生。她半生颠沛流离，40岁才考取中戏，50岁北漂，80岁患癌，创作戏剧作品150多部，4度获得文华大奖……在节目中陈薪伊写信与自己对话：“你，陈薪伊，原名陈坪。一九三八年，那是一个动乱的年代，你的父亲不能为他唯一想要的孩子放弃一切，于是你的生母便决定带着她腹中的你，吞金自杀。你的生命是医生给的，不是母亲给的。母亲只给了你第一个名字：金生。现在的你，已是一个85岁的导演、编剧，有时还写点散文。这就是生命的奇迹。”命运给了她难度指数极高的人生剧本，而她却说：“生命真有意思，我无愧于我的生命。”

70岁时为了庆祝自己的生日，陈薪伊给自己买了一辆车，还跟家里人开玩笑：“我有了一个‘情人’。”展信人韩雪不禁赞叹：“奶奶的生活好酷。” （节目组供图 / 图）

陈薪伊同时收到的，还有一封来自倪萍的道歉信。

原来在出演陈薪伊导演的话剧《霓虹灯下的哨兵》时，倪萍曾错将角色名字叫成了演员的名字，倪萍在手写信中直面当时的错误，“我整个人都麻住了，脑袋轰的一声，除了呆站着，什么都做不了。我对不起观众，更对不起陈导您。我明白您对艺术的热爱，已经超出了所有。您可以允许别人打乱您的生活，但您的舞台容不得这样的错误发生。”这件事成了倪萍的一个心结，也成了最大的教训。

倪萍说，“从这开始，我在后来的20年里，无论主持节目，无论做任何节目，只要是跟观众有关系的，我一次都没有错过。我说的是真的，因为我那一次就知道了，真的叫戏比天大。”

节目现场，陈薪伊读到倪萍信中这段往事却说：“我都不记得这件事。”

收到倪萍的道歉信三天后，在北京人艺剧场，当陈薪伊和倪萍见面，陈薪伊拥抱着倪萍，“你那信呐，可让我滴了两滴眼泪，这孩子可真是的，记那么久。”

“我特别想要珍藏他们写给我的这些信。”陈薪伊说，无论是问候，还是道歉，书信独有的郑重与真诚都在字句中得以传达。

京剧女老生王珮瑜的信不是写给一个人，而是一个物件——京剧老生戴的髯口。王珮瑜在台上挥过上万次胡子，黑胡子的青年，灰胡子的中年，白胡子的老年……也在台下经历了从张扬到沉稳的人生历练。髯口一摘一戴间，她幻化着京剧传承者和戏曲传播者的双重身份。“髯兄”，在王珮瑜信中也变成了京剧这门国粹艺术的化身。

王珮瑜将京剧中常用的黪三髯口带到《我相信》节目现场，从髯口样式、颜色、如何戴等，借一副髯口为楔子，帮助观众们更好地理解京剧的魅力，“所谓‘三’，是指其有三绺胡须，而‘黪’是指其颜色灰白，黪三髯口代表的就是中年老生的形象。”

“搂髯，是明察秋毫；撩髯，是思虑万千。推髯时我慨叹；捋髯时我安闲。抖髯时，我胆战心惊；吹髯时，我怒上心头。”王珮瑜现场展示了戴上髯口后京剧中的程式化表演特点。

而王珮瑜个人的戏曲之路，也启自一封信。

1991年，她参加上海戏校的统一考试，全科通过却榜上无名，只因全国专业戏校未曾有过招收女老生的先例。王珮瑜当场写下一封信，许下“喜爱京剧，我心已决”，进戏校后王珮瑜才知道，成角儿就是吃苦。由于入学时比别人大两岁，没有练功的底子，王珮瑜要比别人吃更多的苦，“人家压腿脚尖能够到额头，我连手都碰不到脚；人家下腰能抓脚脖子，我连眼睛都看不到脚。”

回望当时的京剧之路的开端，王珮瑜在信中却写下：“苦吗？真的苦。但我却始终有着一种老鼠掉进了米缸的欢喜。哪怕只是穿上粗布汗衫、灯笼裤，都能让我心里美滋滋。而我也足够幸运，在这样一个成功率和成材率都极低的行业里，高高兴兴吃苦，却换回了丰厚的回报。”

十五六岁时，王珮瑜就被很多人称为“小冬皇”“小孟小冬”，当导演陈凯歌为电影《梅兰芳》中孟小冬一角寻找配唱时，梅兰芳之子、京剧大师梅葆玖先生向导演陈凯歌极力推荐她，“如果你要找一个给孟小冬配唱，非王珮瑜莫属”。

但一次特殊的经历，让王珮瑜直面京剧面临的时代挑战，“我想起有一回，大幕拉开，稀疏的座儿上，皆是白发。我决意去做新世界的建设者。京剧，得活在今天。”

王珮瑜每年都在大量地复排骨子老戏，这已然成为她的功课。京剧依赖口传心授，老先生一个个地离开，“所以我每一年都在学习，去敲老先生的门，这个过程就是抢救，跟时间赛跑”。不仅如此，王珮瑜还通过“清音会”“小科班”等各式各样的方式，让普罗大众走近京剧，爱上京剧。

王珮瑜有一句流传很广的话：“世界上只有两种人，一种喜欢京剧，另外一种不知道自己喜欢京剧。”

给王珮瑜写信的国风偶像INTO1-刘宇就是受到王珮瑜京剧科普启发，从“不知道自己喜欢京剧”成为“喜欢京剧”。

《我相信》节目现场，INTO1-刘宇和王珮瑜探讨中国古典舞中的“山膀”和京剧“靠山膀”动作有何不同。 （节目组供图 / 图）

2007年刘宇尝试以京剧为主题的舞蹈《梨园一生》，他在网上买了服装，对着网上搜到的小生戏妆描画，一个人开始尝试复刻京剧的妆容与装扮，记录下这一过程的小视频发到网上后获得了两百多万网友的支持，这也鼓励他坚定了从传统戏曲艺术中寻找舞蹈创作灵感的信心。

INTO1-刘宇在信中讲述自己与戏曲结缘的故事，一封信读完，王珮瑜说，“今天我们这个时代有很多美好的东西，有很多每天都会吸引我们的东西，但是正能量一定是长久的，我在刘宇的信中读到的这个‘正’，特别棒”。

 中国古典舞中的“山膀”和京剧“靠山膀”动作有何不同？为什么“顺风旗”“圆场”的动作，会同时出现在舞蹈和京剧的舞台上？这是INTO1-刘宇和王珮瑜在节目中探讨的话题。

“因为我学了一些戏曲，发现戏曲的山膀好像和舞蹈还不一样。我们舞蹈山膀可能就是完全要把这一块无限地打开。”INTO1-刘宇边说边“山膀”动作到位，随即，王珮瑜展示了京剧中的“靠山膀”动作，和舞蹈动作向外的延展不同，京剧动作微微含胸，“中国戏曲里讲究身体不能在一个平面上”。

一封信，是讲述一个故事，也是传递一份信念，节目中说道：“戏曲与我们的文化一脉相承，多了解一些传统艺术，会让我们觉得自己有来处，有依托。”

节目中的主线嘉宾会收到不同的来信，有的从未谋面，却在不同的时空为同一件事而努力，给单霁翔写信的是河南省虞城县的一名基层公安民警——苏唐诗，他便是这样一位同行者。

2013年春节值班期间，苏唐诗突发右耳失聪，不得不离开一线执勤岗位，开始用镜头记录战友们的辛劳点滴。一个偶然的机会，苏唐诗透过镜头捕捉到中国古建之美，作为中国古建筑的经典，故宫便成为他的镜头专注时间最长的对象。苏唐诗说起自己拍摄故宫的痴迷，“从2014年开始，7年时间里，往返故宫共计80多次，每次都是最早一个进故宫、最晚一个离开故宫的游客。”

苏唐诗镜头中的故宫，也打动了故宫博物院前院长单霁翔，并亲自为其摄影集《看见，不一样的故宫》作序。

被问到最喜欢苏唐诗的哪一幅作品，单霁翔毫不犹豫地表达了自己对苏唐诗拍摄的《海棠依旧》作品的喜爱，文华殿前的海棠在照片中盛放。也由此，引出了另一个关于故宫文化守护与传承的故事。抗日战争期间，出于保护文物的需要，故宫人不顾生命危险，将故宫文物分批南迁，辗转经历上海、南京、四川、重庆，19557箱文物历经南迁的重重危险，一箱不少悉数完存。巧合的是，这个故事在2015年被故宫博物院青年戏剧社团 “海棠社”编排成话剧，剧名正是《海棠依旧》。

2020年是故宫600岁生日，苏唐诗选择在这一年，在家乡举办了自己的故宫摄影作品展。故宫凝固在一张张照片上，搬到了村民们的家门口。

看到村民们和太和殿照片合影的灿烂笑容的照片，苏唐诗说，他相信只要是坚持不懈地去努力，就能够让更多的人喜欢古建筑，喜欢中国传统文化，“我愿用自己的影像去感染更多人，喜欢中国传统文化。即使难以表述其中万一，但我定会，倾尽全力”。

单霁翔的“致信时刻”选择将这封信写给年轻人们，在信中，他讲了三个小故事：第一个故事“打伞”。2015年，大高玄殿在雨中举办维修开工仪式，第四任院长张忠培教授讲话，第五任院长郑欣淼先生给他打伞；第五任院长郑欣淼先生讲话，打伞人由第六任院长单霁翔接任，这叫“前仆后继”。第二个故事叫“责任”，武当山上一家姓任的祖孙三代接力守护古建筑群，身体力行地践行传承。而第三个故事则关于年轻人，《我在故宫修文物》播出后，竟引发了上万人报考曾经无人问津的文物修复岗位，年轻人对传统文化的关注与热爱让他感动。

单霁翔读信的舞台下坐着的正是一群年轻人。节目组特地邀请了长沙长郡中学应届高三学子们来到现场。这所中学曾经走出过两任故宫博物院院长——首任院长易培基先生和第四任院长张忠培先生。

作为故宫文化传承人的“校友”，在《我相信》现场，长郡学子们读出了一封封给单霁翔的信：“母亲节，我送给妈妈的礼物是故宫口红。”“我喜欢相声、戏曲。听《安国夫人》燃爱国之豪情；听《卖水》叹花香人美；听《乾坤带》敬庄王之海量。传统文化本身便美妙。”“我相信古物有灵，相信它们能够倾听到我们的声音。”

偶像与知交，陌生人与同行者，过去与将来，信念与力量，最终都在节目里汇成了一句句“我相信”。

王珮瑜：“我相信京剧一直会在。”

邓亚萍：“我相信体育带给我们力量，体育让我们能够战胜挫折，战胜困难，看到更坚强的自己，不要给自己设限，因为你从来不知道你的潜力有多大，去试一试。”

单霁翔：“我相信‘择一业，终一生’，就能使一生都快乐地、充实地工作和学习。”

武大靖：“我相信坚持你所热爱的，热爱你所坚持的，最终你会实现自己的梦想。”

水庆霞：“我相信任何人经过自己的努力，只要坚持不懈，加上有足够的幸运，你想要的梦想都会实现的。”

郑钧：“我相信勇气，真诚，善良。”

萧敬腾：“我相信爱可以拯救一切。”

梁晓声：“我相信天道酬勤，大多数个人都是可以通过孜孜不倦的努力使生活逐渐向好的。我相信人心向善，不信‘他人皆地狱’，相信自己对人友善一些，大多数他人也会友善地对待自己。”

回忆过往写信经历，梁晓声说：“除了写家信之外，还会给兵团创作学习班的人寄一封信，谈你在写什么，你打算写什么，我在写什么。当然有的时候还会倾诉自己人生低谷时期的心情。” （节目组供图 / 图）

陈薪伊：“我相信生命是伟大的，千万别辜负你的生命。”

（本文所有图片皆为节目组供图）