一项是最短的一百米，它代表着人类身体在奔跑时的速度极值，2009年柏林田径世锦赛，牙买加名将尤塞恩·博尔特将这一纪录定格在9秒58。而另一项纪录则是最长的马拉松，它代表着人类身体在奔跑时的能力极致，2022年9月25日，柏林马拉松，肯尼亚运动员埃鲁德·基普乔格以2小时01分09秒完赛，将原本由自己保持的男子马拉松世界纪录缩短了整整30秒。在过去十年中，基普乔格获得了两届奥运会的冠军，拿到了10次大满贯级别的马拉松比赛冠军，创造了马拉松世界纪录，还曾在一次「实验环境」的挑战中突破人类极限——成为唯一一位将马拉松赛程跑进两小时的运动员。没有人会否认他的GOAT（Greatest Of All Time）地位，也没有人否认他是史上最伟大的跑者，甚至有人将他称为「人类物种的全能传奇」。今天，在人类最新的马拉松世界纪录诞生之后，我们不想一遍遍重复基普乔格的伟大，我们只想告诉你，这个地球上最擅长奔跑的人，为什么是他？1984年，基普乔格出生在肯尼亚西部南迪县的一个传统卡伦金家族中，他是四个孩子里最小的一个。母亲是一位严苛的幼儿园教师，而他只从相片里见到过早逝的父亲。在他生活的村落不远处，是埃尔多雷特，这个村子曾走出过40多位卡伦金族的世界级长跑冠军，是「冠军之乡」，被称为所有长跑运动员的耶路撒冷——在体育界，这也被称为「肯尼亚奇迹」。过去的很长一段时间里，很多欧美学者都试图从基因和生物学的角度来解释这一现象。有学者认为，卡伦金人修长的下肢、窄而瘦的躯干会帮助他们「节能」，比起其他运动员，他们每跑一公里的耗能可以减少8%。还有人会追溯肯尼亚人，特别是卡伦金人的过往。生活在以野生动物闻名的肯尼亚，卡伦金部族尤其擅长打猎，在追赶动物的过程中，他们提升了自己奔跑的能力。而终日需要与动物搏斗的生活，也使得卡伦金人格外好胜，这也进一步增强了他们在竞技运动中的精神属性。埃尔多雷特市的一个小镇，小镇入口处横幅上写着「冠军之乡」。图源网络除此之外，地理环境也深刻地影响着这些运动员的表现。纪录片《为跑步而生，肯尼亚的秘密》提及，生活在海拔2500米的高原地带，这也是肯尼亚长跑运动员的优势。在高海拔地区训练，可以提高运动员体内的红细胞和血红蛋白数量，人体的摄氧量也会因此提高。等运动员回到平原地区跑步的时候，摄氧能力更强，能够完成更高质量的呼吸活动，因此，他们也会有更大的竞争优势——这也是很多运动员尝试提高成绩的一种训练方法，「Train High, Compete Low (在高海拔训练，在低海拔比赛)」。除了海拔，埃尔多雷特也具备孕育长跑冠军的自然条件。在这里，人们可以毫无障碍地俯瞰东非大裂谷，红沙土、森林、草地取代了城市中的沥青、水泥，成为了最佳赛道。这里的白天气温常年保持在24℃左右，空气清新，几乎毫无污染，天然松软的红土不仅可以为运动员提供极好的减震性，避免伤病，还可以锻炼运动员的小腿力量。未经人为处理、自然凹凸不平的红土路面，也使得运动员在训练时必须全神贯注，并随时注意躲避，因此，来自这里的运动员通常都有一副灵活又稳定的脚踝。这些都构成了基普乔格称为历史级跑者的基础，但这并不是全部。 基普乔格跟其他运动员在红土上跑步 图源网络
「史上最美的跑姿」
必须要承认的是，作为长跑运动员，基普乔格具备相当完美的身体条件。伯明翰大学的一篇体育科学论文指出，顶级马拉松运动员往往身材矮小，这会提高运动员的跑步效率，降低受伤的概率。同时，矮小的身材还可以帮助运动员稳定体温，这在长距离跑步中尤为重要。基普乔格身高5英尺6英寸（约167cm），体重约115磅（52KG），有着解剖学草图上的标准体格，BMI指数常年保持在19，全身几乎没有一克多余的脂肪。《纽约时报》体育评论员斯科特·卡乔拉称：这是为心血管机能的巅峰而生的身体。而他还有一项最强大的能力——根据耐克科学团队给基普乔格进行体测的数据，他的肌肉在运动过程中产生的乳酸含量极低——在长距离跑步过程中，跑者需要消耗氧气，因此会持续产出乳酸，这也是运动员变得疲惫的主要因素。乳酸阈值，是一项用来评定运动员有氧能力的重要指标。乳酸阈值越高，同等运动强度下所产生的乳酸就越少，相应的运动表现就越好。普通人的乳酸阈值在60%左右，而据科学家的推测，像基普乔格这样顶尖的马拉松运动员，乳酸阈值可以达到90%。这使得基普乔格可以在运动过程中及时进行自我修复，同时，他对疲累的敏感度也会降低。首先，在跑步的过程中，他的脚掌最先落地，这会帮助他更有效率地蹬地，并保持相对较高的步频，略高于每分钟180步；其次，奔跑时，他的膝盖始终保持弯曲，这样当他的脚开始承受压力时，可以得到足够的缓冲，与此同时，他的整个身体始终保持微屈，向前倾斜，这就增加了他前进的动力，伸展自己的髋部。非常难得，也是最重要的一点是，跑步时，基普乔格的头和躯干始终都保持在一条直线上，肩膀没有晃动，这意味着他全程都在以合适的力度控制着腹部核心——在马拉松比赛42.195公里的跑程中，从发令枪响到抵达终点，他几乎能保持完全一致的跑步姿势，这需要精神高度集中，也需要极强的自制力。「（他的）身体特别紧凑，跑起来没有任何多余动作。」这是马拉松世界冠军孙英杰对基普乔格跑姿的评价。对此，国际田联主席塞巴斯汀科的评价是：「（他）有着完美的体态，他的跑步动作也几近完美……他几乎是浮起来的。」至于那个画面，塞巴斯汀科形容道：「他的双脚踩到地上的时候，就像美梦成真。」 基普乔格拥有被誉为「史上最美」的跑姿
基普乔格能够成为马拉松之神，一个因素至关重要——原本练习5000米项目的他，在遭遇成绩瓶颈时，及时地选择了转项马拉松，就好像一个人站在命运微妙的岔路口，而他最终选择了那条正确的路。而在这个选择背后，则是一位与他合作了20年的教练，以及师徒之间无条件的信任。1992年，巴塞罗那奥运会，7岁的基普乔格和村子里的朋友们围坐在一台黑白电视前观看了男子3000米的比赛，来自肯尼亚的帕特里克·桑最终获得了一枚银牌。十年后，基普乔格找到帕特里克·桑，并希望能跟着他练习跑步，参加比赛。当时，帕特里克问起基普乔格的全名，随后惊讶地发现他的母亲竟然是自己幼儿园的老师。当时，家境贫寒的基普乔格还从来没戴过手表，帕特里克就把自己的天美时（TIMEX）手表送给了他。从那之后，这对师徒的合作一直延续到现在。谈起基普乔格和其他孩子的不同时，帕特里克特别强调了一点——信任。最初合作时，他会布置一周的训练计划，让孩子们自己回去练，很多孩子会问为什么，或者擅自增减，只有基普乔格会严格执行，从不讨价还价，也从不提出质疑。 基普乔格与帕特里克 图源网络
在帕特里克的带领下，基普乔格在长跑比赛中接连获胜，18岁那年便拿到了田径世锦赛男子5000米的冠军，随后，又接连在雅典奥运会和北京奥运会获得同一项目的铜牌和银牌。但在5000米比赛中，他始终无法突破瓶颈成为最优秀的那一个，直到2012年，在伦敦奥运会选拔赛中，他只获得了第七名，没有机会代表肯尼亚出征。这对训练了十年长跑的基普乔格而言，是一个灾难性的时刻，而这时，帕特里克提出了自己的建议——何不去试试马拉松呢？2012年里尔半程马拉松，基普乔格首次亮相，便获得季军。2013年汉堡马拉松，是基普乔格参加的首个全程马拉松比赛，他以2小时05分30秒的成绩赢得第一枚马拉松冠军奖牌。其实，在自己马拉松首秀的地点选择上，基普乔格和帕特里克产生了分歧。基普乔格同时也收到了伦敦马拉松组委会的邀约，他更想参加名气更大的伦敦马拉松，而帕特里克却希望基普乔格把首马的地点放在德国汉堡——关注度、参赛者水平都远不如伦敦马拉松。师徒二人关在房间聊了整整两个小时。「马拉松对你来说是个全新的领域，你要学的东西还很多。」帕特里克告诉基普乔格。在伦敦，他最多只能获得一个不错的名次，而在汉堡，他有绝对实力问鼎冠军——首马夺冠，对刚刚转项的基普乔格来说意义更加重大。权衡了一下，基普乔格听从了教练的建议，此后，他更是毫无保留地将自己的职业生涯完全托付给了帕特里克。根据帕特里克的回忆，20年来，基普乔格没有一次问过他任何关于训练的事情。「他来训练场训练，我们会在特定的那一刻给他当天的计划，他就照着我们的计划做，他从来没有要求过一年的计划，一周的计划，一个月的计划，一次都没有。」2018年，基普乔格写了一封信，名为《致年少的自己》。在信中，他这样写道：「帕特里克对于你，将远远不止是一个教练，他会成为你的精神导师、你的生活教练，以及一个父亲般的角色。他将托举起你，去摘取世界比赛及奥林匹克的桂冠，并创下世界纪录，达到一个年少懵懂的你完全难以想象的高度。」2021年，基普乔格在NN Mission马拉松精英赛夺冠，帕特里克在终点与他拥抱庆祝。图源网络
曾经有粉丝称基普乔格是一位「残暴」的跑者，对此，基普乔格本人表示欣然接受。在肯尼亚高原一处海拔超过2500米的地方，帕特里克·桑建立了卡普塔加特训练营（Kaptagat），这也被认为是世界上最大的长跑运动员温床。2002年，基普乔格刚来到营地的时候，这里甚至没有自来水，日常用水还需要运动员们从附近的井中取水。直到五六年前，这里才有了自来水和太阳能电池板供暖。但就是在这里，基普乔格接受了近20年的训练。20年来，他的日常几乎是固定的：每天清晨5点前起床，5点50分就开始跑步。一周之内，他和其他营员会进行一次比赛强度的长跑（30-40公里），几次慢跑，两次核心训练，此外还有每天一次力量训练和身体调理，以及一到两次法特莱克训练（赛道上的速度训练）。在这样的规划下，每周，他的跑步量超过200公里。这样的训练生活日复一日。「我总是告诉人们，这是一个非常简单的交易：努力工作。」基普乔格说，「如果你努力工作，遵循要求并正确设置优先级，那么你就可以真正做到不走捷径。如果你选择走捷径，你就不能获得真正的自由。」在很多网络讨论区中，粉丝和路人们也都在惊叹：「为什么基普乔格跑这么多，还能保护好膝盖？」对此，团队的体能师马克·罗伊说：「基普乔格会用大量时间来恢复身体。」这也是基普乔格的运动哲学——在「残暴」的训练背后，是极其有耐心的身体恢复和对自己运动生命的珍视。其实，在马拉松迷之间，一直流传着一个问题：「如果基普乔格多参加一些比赛，他是不是会拿下更多的冠军？」自2013年以来，基普乔格由5000米长跑运动员转型马拉松运动员，他的参赛频率是雷打不动的每年2场，每两场比赛之间的间隔时间在4-6个月，从不贪心，从不急于刷新纪录。留给自己充足的恢复和备赛时间，这也是基普乔格很少受伤的原因之一。 基普乔格在卡普塔加特训练营接受训练 图源纪录片《INEOS 1:59 Challenge》「Only the disciplined in life are free.」唯自律者得自由——对于所有的竞技运动员而言，这是最基本的职业格言。基普乔格亦是如此。20年职业生涯中，他始终保持着固定的作息、严苛的饮食计划，即便是在社交媒体无孔不入的当下，他也始终与手机和网络保持着距离。去年8月8日，基普乔格在东京奥运会马拉松项目中夺冠。按照组委会的安排，当天下午，获奖者和他们的教练团队需要从札幌飞去东京领奖，以便参加当晚的闭幕式。受疫情影响，抵达东京后，运动员团队在机场滞留了许久。当时，十几个人窝在同一个房间中消磨时间，大多数人都瘫坐着玩手机，除了基普乔格。他独自沉默地缩在沙发里，偶尔和身边的人说两句话，全程都没有碰过手机。后来，铜牌获得者巴希尔·阿卜迪将这个场景分享到了Twitter上，并调侃道：「（基普乔格）他不是人类。」而在此之前，2019年10月，在维也纳，他以1小时59分40秒完成了人类历史上一次划时代的尝试，成为第一位将马拉松成绩带进两小时的运动员。这次实验，被称为「159挑战赛」。赛程结束后，这场跑步的领跑员、经纪人等所有参与者举办了一场大型庆功宴，基普乔格为41名陪跑的配速员颁发了奖杯。在宴会中，所有人都非常兴奋，把酒言欢，只有基普乔格滴酒未沾。在和他们说完一肚子感谢的话后，他独自回到酒店，像往常训练时一样，赶在十点之前沉沉睡去。后来，有记者问及此事，基普乔格只是很平静地回答道：「在超越终点线的那一刻，庆祝就已经结束了。」 破二庆功宴上的基普乔格 图源网络
基普乔格到底是一个怎样的人？如果你拿这个问题去问他身边的朋友、教练、配速员，几乎所有人都会提到一个词：谦逊。「他不用去模仿这件事，那是从他内心自然散发出来的，也是他做人做事的一切根本。」教练帕特里克说。曾获得1968年波士顿马拉松冠军的安比·伯福特至今仍记得一件事，那是2005年，伯福特和妻子一起跟随一小群美国长跑运动员参观了东非大裂谷及基普乔格的训练营地。伯福特的妻子是一位狂热的慢跑者，想尝试在营地进行一次慢跑训练，但因为不熟悉场地，且从未尝试过如此高海拔的跑步，伯福特便向众人询问，是否有人愿意以低速陪跑。基普乔格举了手，走上前去，脸上带着轻松的笑意。那时，基普乔格已经是5000米的世锦赛冠军和奥运会的季军。发令枪响后，其他人扬长而去，但基普乔格一路上都陪在伯福特夫妻身边。这件事令伯福特印象极深，在他们看来，如此有耐心、不摆架子、不张扬的品质，很多跑步精英都不具备。在马拉松赛场上，基普乔格是屡获金牌的世界冠军。从2013年到2019年，他总共参加了12次正式的马拉松比赛，有11次获得金牌，他还是马拉松世界纪录的保持者，并在一次测试赛中突破了人类的身体极限——在两小时之内完成了42.195公里的马拉松赛程。回到训练营里，基普乔格仍然没有一点架子，对每一个队友都非常尊重。他们凑在一起看篮球比赛、F1比赛，关系热络，前往训练营受训的运动员来来往往，总在变化，基普乔格会珍重每一段友谊：「友谊有关于生命，生命又是一段旅程，这是我将要创造历史的时刻，而他们也将成为历史的一部分。」训练营中每年都要从30位队员投票选出一位「领导」，来做一些关键决策。基普乔格几乎每一年都能当选，但一遇到问题，他就和队员们一起商量，帕特里克因此调侃他，「他一点都不像个领头羊，不会利用特权。」「我不想在人群里引人注目，我想融入大家，不论这个群体的教育程度高低如何。我想跟每个人自由地互动。」基普乔格说。作为马拉松比赛中的王者，基普乔格却过着最简洁、最单调的生活。在很多媒体的报道中，比赛之外，他是个苦行僧。「要在体育运动中取得成功，不需要任何高调的居住地。」基普乔格说。在训练营中，他和队友共用一间双人房，房间墙壁几乎是光秃秃的。在他的床头，只贴着一家五口的合影，还有巴西作家保罗·科埃略的一句话：「如果你想成功，你必须遵守一条规则：永远不要对自己撒谎。」他和其他跑者一样按时按点训练，自己打水刷鞋，打扫厕所，趿拉着拖鞋回到窄窄的单人床上翻查训练手册。他所有的日用品用一个粉色塑料筐就能装满。他每天的饭菜也很简单：自制的面包、当地的水果和蔬菜、大量的肯尼亚茶、一些牛肉，以及他最喜欢的食物——ugali，一种浓稠的玉米粉粥，至于其他的补品，他一概不吃。想要放松的时候，他就回到家里的农场，那里种着香蕉、蔬菜，喂养了兔子、鸡、鸭、牛。2019年，他赢了伦敦马拉松之后，有粉丝给他送了一头奶牛，之后，每年他赢了比赛，都有新的牛送到他家农场。当地的宠物店老板记得，每个月，基普乔格都会亲自骑着摩托车来店里买动物饲料。他喜欢亲自喂养这些动物，看它们吃东西。看到动物们的成长过程，基普乔格会特别开心，他说：「尤其是在训练之后——你去看看动物们，会感到放松，也可以提神醒脑。」作为这个世界上最强大也最富有的马拉松运动员，基普乔格的生活信条极为质朴，「简单生活、努力训练、踏实过日子，这些让我感到自由。」在训练营，基普乔格自己打水刷鞋。图源纪录片《INEOS 1:59 Challenge》上周末，基普乔格在柏林再一次刷新马拉松世界纪录之后，他的妻子格蕾丝·萨格特十分开心地向媒体表示，为了祈祷丈夫能在柏林马拉松比赛中获得奇迹般的表现，她特意断食了一周。生活中，格蕾丝·萨格特和三个孩子是基普乔格重要的精神支柱。在媒体报道中，格蕾丝19岁那年与基普乔格相爱。他们是同学、邻居，格蕾丝的哥哥还是基普乔格的铁哥们。相恋一年之后，二人以卡伦金族的传统方式举办了婚礼，并先后迎来了3个孩子。现在，他们的长女林恩已经15岁了。「从小学到高中，我一生都在跟随基普乔格学习。我是他的妻子，在他的整个职业生涯中一直是他的支持者。当他离开时，我会照顾孩子和农场。」基普乔格的家距离训练营只有25公里，但每周只有星期天，基普乔格才会回家。「他和孩子们一起在房子里跑来跑去，一起看F1赛车的比赛，去教堂做祷告。」这是格蕾丝能够享受到的为数不多的相聚时刻。基普乔格人生中的重要时刻，格蕾丝都是他最重要的分享者。但有时，这种分享却要受到保守传统的规训。2019年，在「159挑战赛」基普乔格成功破二跑过终点后，格蕾丝第一个冲过去和丈夫拥抱在了一起，然而，这一举动却引起了很多卡伦金族人的反对——因为，家族的传统礼教中有所规定，在公共场合，妻子不能拥抱丈夫。基普乔格「破2」成功后，妻子格蕾丝·萨格特冲上前与之拥抱。图源网络
在基普乔格的每场比赛中，人们都会尝试去捕捉一个经典瞬间——「最后一公里微笑」，在赛场上，每到最痛苦、最难跨越的时刻，基普乔格的脸上都会露出一抹微笑。2015年9月，基普乔格第二次参加柏林马拉松。跑到5公里处的时候，他左脚的鞋垫滑到了鞋子外面。对于马拉松运动员来说，这是灾难的一击，这会让他的脚在跑步过程中渐渐磨出水泡，不适感和疼痛会持续影响运动员的比赛状态。但是，带着这片外溢的鞋垫，基普乔格以29分19秒的成绩率先完成了10公里的赛程，比当时10公里的世界纪录还提前了5秒。但在这之后，右脚的鞋垫也滑了出来。基普乔格并没有停下来，也没有减慢速度，而是继续匀速稳定地前进。临近终点的时候，基普乔格露出了「最后一公里笑容」。最终，他率先冲过了终点线，还跑出了当时的个人最佳成绩，而代价是，他的两只脚已经磨起了大大小小的水泡，左脚大脚趾还被割伤，流了很多血。至于自己为什么会在比赛最痛苦、最艰难的最后一公里露出笑容，基普乔格说，这是一种极强的心理暗示，「我知道脸上有300块肌肉，其中有一些连接大脑神经，当你露出开心的表情，你的脑袋会接受到你快乐的信息，跟着你的身体就不会痛了。所以我喜欢笑着跑完最后一公里。」2015柏林马拉松，基普乔格在「双脚鞋垫滑出」的状态下完成比赛。图源网络
在田径界，有两项纪录极为引人关注，一项是最短的一百米，它代表着人类身体在奔跑时的速度极值，2009年柏林田径世锦赛，牙买加名将尤塞恩·博尔特将这一纪录定格在9秒58。而另一项纪录则是马拉松，它代表着人类身体在奔跑时的能力极致，2018年，柏林马拉松，基普乔格将这一纪录定格在2小时01分39秒。人类真的可以在两小时之内完成马拉松比赛吗？曾有科学家经过复杂的计算之后得出结论：第一个能在两小时之内跑完马拉松的人，要在2075年才出现。即便是在最完美的比赛情况下，也没有多少人相信，真的有人可以突破两小时的关口——那是人类的身体极限，难以超越。第一次是2017年，基普乔格在2017年意大利蒙扎赛道的测试赛中跑出了2小时00分25秒，跑完后，基普乔格略有遗憾地说，「世界距离我们只有25秒。」随后，他和团队又进行了长达两年的准备——这个精密的准备过程，也堪称竞技体育项目与当代科技的完美配合。根据以往比赛的成绩，基普乔格背后的英利士（INEOS）团队进行了科学分析——他最好的运动状态是在湿度低于80%，温度保持在7℃到14℃左右。而比赛开始时，9℃的温度和每秒0.5-1.5米的风速是极其理想的外部条件。为此，英利士科学团队将第二次挑战的地点选择在了维也纳普拉特公园的一条大道，这里距离基普乔格在肯尼亚卡普塔加特的训练营只有一个时区，他不用再劳心倒时差的问题，温度和湿度也很理想。同时，为了让基普乔格脚下获得足够的支撑和平衡感，通过科学计算，他的团队用沥青在路面转弯处创造出了一个10度的旋转角度，这样一来，每一圈能够让基普乔格省下3秒钟的时间，总共加起来就是12秒，这对于他保存体力至关重要。团队里的科学家罗宾还跟他的助手一起研究了一个风阻最小的跑步队形。他们利用流体力学模组，和电脑模型进行了分析，做了跑步者的迷你模型，放到风洞里，并以不同的队形来测试。最终，他们得出结论，配速员们需要摆出「Y」字形，形成一个屏障，为基普乔格遮挡四面的来风。还有一位配速员会跑在基普乔格的正前方担任「破风者」，在这样的队形下，基普乔格所处的位置会是一个几乎无风的空间——在这个空间中，他只需要承受过往比赛中1/6的拉力。耐克公司也为基普乔格设计了最新版本的ZoomX Vaporfly跑鞋，鞋的重量比之前轻了15克，但鞋底变得更厚，「就像一根迷你的弹跳杆」，可以吸收大部分踩在柏油路面上的压力。2019年10月12日，维也纳普拉特公园，人类对于自己身体极限的挑战正式开始。当天维也纳的街头，聚集了12万名群众，其中有至少5万人是主办方特意召集来为基普乔格打气的——道路两旁的围观群众太少，被认为是基普乔格第一次「破二」失败的关键原因之一。比赛中，基普乔格的经纪人瓦伦汀骑着自行车给他送补给品，精准地控制他在比赛中摄入的补给品，他的营养师则负责测量他的补给摄取量。跑步过程中，基普乔格将他喝完的水瓶丢到路旁，前线人员立刻捡起来，再去送给营养师。营养师会通过称重的方式得知他摄入了多少补给品。最终，即将35岁的基普乔格以1小时59分40秒的成绩成功破二，人类首次在男子马拉松项目跑进2小时。只是，因为这次挑战并非正式的比赛，且整个赛程过于完美，这个成绩并未被国际田联承认，也有很多主张只靠人力进行跑步运动的纯粹主义者发出质疑，但这仍然是人类挑战身体极限的重大突破。在基普乔格看来，完成这次挑战并非想要标榜自己，他更多地是做出一个示范，向许多运动员和下一代年轻跑者证明，人类终有一天会在符合现有规则的情况下跑进2小时，正如他始终信奉的那句话，「人类没有极限」。而他的终极目的则是「鼓舞每个人，让更多人爱上马拉松」。 基普乔格成为第一位将马拉松跑进两小时的运动员
最终，基普乔格「破二」被拍成了纪录片，取名《最后的里程碑》。在整个影像记录中，有一个群体同样不可忽视。在破二的挑战中，先后有41位配速员陪伴基普乔格完成挑战。这些配速员也被称为「兔子」，他们轮番跟随在基普乔格的身边，摆出「Y」字形，形成一个人为屏障，为他遮挡四面的来风。在挑战开始之前，基普乔格就对所有的配速员表示了感谢，他真诚地说：「感谢你们抽出时间，来帮助我完成这一崇高的挑战，创造历史。这无关于竞争，与其他任何事情都无关，这关乎于创造历史，关乎于改变人类的思维方式，这就像是登上月球，然后重返地球。让我们一起前往月球，然后再回到地球庆祝。」当天的「兔子团」队伍里有15位肯尼亚籍、7位美国籍以及6位乌干达籍选手，还有来自澳洲、挪威、衣索比亚，以及一位日本的配速员。他们之中，最年长者44岁，曾5次参加奥运会，年纪最小的才刚刚满18岁1天。当发令枪响后，他们和基普乔格一同奔跑，在那个时刻，跑步只是一项让他们沉迷其中的运动，无关金钱、无关声名。一位年轻的美国配速员说道，「跑步是世界上最自然的运动，当你长大学会走路，就开始会跑步了。这是这项运动最迷人的地方。你甚至可以光着脚跑，你不需要任何别的东西。」在基普乔格的少年时代，跑步是一种选择，一个改变生活的可能性。初中毕业辍学后，他的第一份工作是从当地人那里收集牛奶，然后骑车到20公里以外的镇子卖掉。每升可以赚到一肯尼亚先令（0.67便士）。他存了五个月的钱，才买下了第一双跑鞋。在基普乔格看来，肯尼亚之所以能够称霸田径界，是因为运动员们将运动视为自己的职业，一份能够赚钱、得到三餐温饱的职业，而绝不是为了兴趣而选择跑步，「我们大部分的运动员来自一个贫困家庭，你必须奋斗，必须要保持强壮。」但时间让他明白了什么才是自己奔跑的源动力。他的描述非常生动：「在生命的旅程中，伴随着起起落落，高潮和低谷，马拉松中有太多的挑战，有训练时的伤病，奔跑中的疼痛，还有在完成马拉松时发自内心的快乐，每个人坚信自己体内的能力，马拉松就是生命。」去年，在东京奥运会的赛场上，基普乔格卫冕马拉松项目的冠军，成为了奥运历史上第三位男子马拉松两连冠的选手。闭幕式现场，站在领奖台上，时年37岁的基普乔格眼泪一直在打转，这一幕让世界各地的很多观众动容。走下领奖台，基普乔格谈起了自己的愿望：「我希望能作为一个给这项运动带来灵感和改变的人而被人们记住。我希望世界上所有的家庭都把跑步作为一种生活方式。」前天，以38岁的年纪在柏林将马拉松世界纪录整整缩短了30秒的基普乔格，谈起了现在的自己：「我的腿和我的身体仍然感觉很年轻，但最重要的是我的头脑，也让人感觉新鲜和年轻。」随后，他在自己的社交平台上宣布，他会参加2024年的巴黎奥运会。到那时，他将年满40岁，从现在起，每个人都期待着那一天早点到来。
肯尼亚高原上，基普乔格们仍在继续奔跑。图源网络
【参考资料】
[1] 纪录片《基普乔格：最后的里程碑》
[2] 纪录片《破2全程纪录片-基普乔格的第一次尝试》
[3] 纪录片《马拉松之王基普乔格的普通一天》
[4] 纪录片《为跑步而生 肯尼亚的秘密》
[5] 1:59:40，人类实现马拉松“破2”-三联生活周刊
[6] Patrick Sang: The man behind Eliud Kipchoge’s success-BBC
[7] How Sports Science helped Kipchoge run a marathon in under two hours-BUC.au
[8] Eliud Kipchoge Breaks Two-Hour Marathon Barrier - The New York Times
[9] Eliud Kipchoge Is the Greatest Marathoner, Ever - The New York Times
[10] A Day In Life With: Eliud Kipchoge Part 2-sportpesanews
部分内容来源于《户外探险》、BBC、NYTimes、Runners' World、Outside等报道
星标关注《人物》微信公号
