当他跑起来，能战胜地球上99.9%的人
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜metro
9月25日的柏林马拉松赛场，前晚下过阵雨，空气凉爽，无风。人们簇拥在1791年建成的勃兰登堡门旁，用欢呼声等待一个人的出现。
肯尼亚长跑运动员，37岁的埃鲁德·基普乔格，迈着矫健步伐，高举双手，冲过终点线，与等候多时的教练和妻子相拥。他脸上浮现出人们熟悉的笑容，喜悦、沉着和坦然。
这一天，基普乔格以2小时1分9秒的成绩打破马拉松世界纪录，而前纪录创造者，正是四年前的他自己，就在同一个柏林马拉松。
他把成绩整整提高了30秒。
2022年9月25日，德国2022柏林马拉松赛况，基普乔格以2小时01分09秒刷新世界纪录
接下来的几天，人们继续用更多溢美之词称赞基普乔格，正如以往这些年所做的那样，面对这位在17场马拉松国际赛事中赢得15场胜利的选手，再夸张的形容也不显得过分。
“历史上最伟大的马拉松运动员”，“一部传奇”，“跑步者中的领头羊”，“在星期六晨跑的人中，他是绝对的神”。
他是迄今为止跑得最快的马拉松选手。
在一个名叫“你能否跟上基普乔格”的活动中，参与者在跑步机上模拟基普乔格的配速跑步，也就是说，尝试以每公里2分52秒的速度向前跑，看看你能坚持多久？
基普乔格以此稳定的配速跑完了42公里。
另一个被津津乐道的事迹，是2015年，同样在柏林马拉松。过程中他的一只鞋垫脱落，但仍以起泡出血的脚完成赛程，并获得了冠军。
2021年，一部名为《基普乔格：最后的里程碑》的半自传式纪录片上映，或许能帮助更多人了解基普乔格。
导演杰克·斯科特，他的父亲是以《角斗士》《异形》《银翼杀手》等作品闻名的英国导演雷德利·斯科特。
杰克·斯科特同样以充满节奏感的叙事著称，他制作的音乐MTV屡次获奖。《最后的里程碑》正体现了这两个风格化特点。
跑步爱好者们无法从这部纪录片里获得任何技术建议，但对所有观众来说，这部87分钟的电影，虽是纪录片，却充满戏剧性，处处是精美绝伦的场景，获得了IMDb7.5和豆瓣8.8的高分。
《基普乔格：最后的里程碑》剧照
影片从基普乔格的童年开始讲述。
基普乔格在一个单亲家庭长大，是家中最小的孩子，父亲在他出生前去世。“一个没有父亲的孩子很难融入社会。”他每天跑步3.2公里上学，放学后再跑3.2公里回家。
母亲是幼儿园老师，从小对孩子们进行严格的纪律教育。这影响了基普乔格长大后对自我的要求。“意志力”和“自律”往往是人们赋予他最多的词语。周围的队友和教练也认为他拥有令人吃惊的意志力。没有比赛时，他会在训练营参加集训，周日再回到家中与妻女团聚，业余时间用来读书。
低物质欲，简朴如同圣人一般生活。他把自己能够继续下去的理由，归功于自律。坊间流传关于他的自律故事比比皆是。在专门为他获胜举办的庆功宴上，悄悄离开，远离酒精和狂欢，回房间按时睡觉，这就是基普乔格。
另外，他对疼痛的忍受度常人无法想象。他欣然接受生活和运动中面临的痛苦，仿佛是命运中本该存在的部分。“在痛苦的顶点，也是找到成功的时刻。”他说。熟悉的人们会发现，在马拉松后半段赛程时，基普乔格的脸上会浮现出一丝标准的淡淡的微笑，那正是他抵御痛苦的时刻。——用微笑来忘记痛苦，正是基普乔格式的。
影片试图通过从他生长的部落和文化背景，去分析这样坚毅品格的来源。他自己也说，“这是卡伦金族人的传统，从婴儿开始训练抗压的能力。”
《纽约时报》曾写过一篇文章，将部分原因归功于基普乔格所在的塔莱部落，卡伦金族人天生拥有神秘的精神力量。文章把基普乔格称作跑步界的哲学家，禅宗。而他的眼神让人感觉像是来自远古时代的智者，直率，沉默。
基普乔格讲过许多格言，但在纪录片中，观众看到的他是随和低调的。
基普乔格对人际关系怀有简单的愿望，“我想融入大家，不论这个群体的教育程度高低，我想跟每一个人自由地互动。”
但他又是如此谦逊。“如果你在人生中有所成就，你必须学习保持谦虚。所以我要过简单的生活，平凡的生活方式，我不想在人群里引人注目。”
帕特里克·桑是同部落一名长跑运动员，他退役后，一位当时正在靠送牛奶为生的高中生找到他，向他寻求关于跑步的建议。
这人正是基普乔格。
他们的师徒关系一直延续到今天。
20年来，在高原上一个叫卡普塔加特的训练营里，基普乔格和他的训练小组进行着年年如一日的简单训练和生活。
他也走过弯路，曾经是5000米运动员，代表肯尼亚获得过奥运会奖牌，却在2012年落选国家队，却因此开启了马拉松的赛道。
跑步是一个人的运动，但从来没有一个人像基普乔格这样，把一个人的运动变成团体项目。
2018年，基普乔格在柏林马拉松创造新的世界纪录（2小时1分31秒）后，决定参加Ineos公司赞助的“破二”挑战，把马拉松成绩提高到2小时以内。
1991年，生理学家迈克尔·乔伊纳第一次在论文中讨论了马拉松的极限为1小时57分58秒。根据历年成绩分析，有人推断这样的选手至少要在2075年才会出现。
基普乔格拥有完美的自身条件。
国际田联主席塞巴斯蒂安，称赞基普乔格：“他有完美的体态，他的动作也几近完美，他的双脚踩到地上时，就像美梦成真。”
这个命题就像“登月”一样，诱惑着所有的跑者。这个将身体与意志逼到极限的选手，通过个人的一小步，能否变成“人类的一大步”？
基普乔格能不能成为“第一个登上月球的人”，这个悬念会贯穿整部纪录片。
观众们将看到，基普乔格的团队，会像真正的护航员一样，保护着这艘大船平稳前行。
他们精心组织团队，挑选场地（为了创造完美的赛道而重新铺设道路，调整道路角度），为了解决风阻的问题，科学家们做了模拟测试，设计“Y”字形战队，并训练了41名配速员。这些配速员是全世界顶尖马拉松运动员，他们学习如何跑在基普乔格面前，追逐着闪着绿色光忙的镭射前导车，替他阻挡风力。
欣赏这些配速员流畅的交接，就像影片中所形容的，就像观看赛车中的换轮胎一样令人赏心悦目。
2019年10月12日，维也纳普拉特公园。
纪录片拍摄下了当时的盛典。
基普乔格成为肯尼亚人们的精神偶像，从清早开始，群众拥挤在电视机前，等待那一个漫长的激动人心的上午。
基普乔格说，他凌晨两点醒来，无法再睡着，只能以睡十分钟醒来，再睡十分钟的状态反复到了天亮。
正如他的配速一样，纪录片的叙事节奏也均匀而不慌不忙。人们在讨论人类的极限，基普乔格说“人类没有极限”，只有“向前跑，努力跑”。
面无表情的智者双脚漂浮在维也纳的街道上，与之对抗的，只有时间和他自己。
电影展示了一名伟大运动员所能创造的精神力量，使人们忘记所代表的国家，关注着人类推选出来的这位终结者。基普乔格的精神激励着人们。
“破二”不是终点，打破世界纪录也不是终点，正如基普乔格所说，“我知道前方还有更好的等着我。”
几天前，柏林马拉松赛后，基普乔格在社交网络平台留言：“我希望这个结果能激励你们突破自己的极限，哪怕突破1秒也是巨大成功。无论那是你的第一次跑步，新的个人最佳和任何事情之间。相信只要有正确的心和思想，就能成就生命中的伟大。”
影片最后一幕，是基普乔格和队友们的身影奔跑在雾中的高原上，远处一轮圆日渐渐升起，那一刻，风正拂面而来。
排版、审核：小风
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者