我最擅长的事，是「假装自己很好」

慢慢开始抑郁了，一开始我还意识不到。

我爸先察觉到了，他确实很关心我，可能是作为家人，他能明显得发觉我的状态不对劲。

当时我在班上与同学老师很少交流，虽然班级同学都很好，但在学校我感到非常孤独。

回家后也紧闭房门，不怎么和我爸谈论心事，面对他时也经常心情不好。这些他估计都有察觉。

于是，大概在某一天，我爸偷偷帮我联系了咨询师。

后来几乎“哄骗”着带我去看，只说他自己心理有不对劲，让我作为家庭成员去提供一些情况。

到了现场，一个咨询师询问一些我的家庭情况，我如实告知。

后来怎么发现的咨询对象是我，我也记不清了，但我其实本身并不抗拒做心理咨询。

甚至我那时有一点意识到自己状态不对劲，如果我爸不带我去做咨询，我自己也会偷偷找心理咨询师的。

然后，我慢慢开始稳定做咨询，我的咨询师是一位比我爸稍大的女性，我习惯叫她老师。

第一次咨询，我非常漫不经心。

因为是远程语音咨询，我有一搭没一搭跟她聊着，具体的已经忘了。

但之后，一直感觉她是一个像我妈妈一样的，那种中年妇女的样子，唠唠叨叨地说着一些话。

现在想来，有些时刻，她应该是处理得不太恰当。

我当时心中防御很强，因为她当时总是说：你们这个年纪的小孩，就是会…… 

而我会感觉到，她没有站在我的角度思考我的困境，仿佛当做是不重要的，或者是年纪小时特有的矫情。

而称呼我“小孩”，更是让我心生反感，让我感到我没有被平等地尊重。或许这些恰好也触及到了我的点，因为我当时已经困在乖孩子的牢笼里。

我内心抗拒，所以我没有说我自己的深层次的想法。

我认为我只需要用那些积极的描述去应付她，使她觉得我状态还不错。而对于我原本的想法，我似乎逃避一样不敢去触及。

那时，我感觉我们之间年龄差的有点大，有些年轻人才懂的东西无法进行交流，总之就是感觉别扭不合适，跟她聊天的过程中我也不算专心。

就这样到了高三下学期，变得严重了。

我开始觉得撑不下去，但放眼望去，感觉身边没有一个可以诉说和帮助我的人，我连对家人告知自己的状态都无法启齿。

后来终于告诉我爸，我想去面对面咨询。

因为我状态恶化，实在撑不下去了，完全是靠意志力在坚持，学习也几乎无法坚持，看一段文字需要费很大劲儿才能理解意思。

还有对于高考的焦虑，让我心跳加快，十分难受。

决定去面对面咨询之前我也经历了激烈的思想斗争，但最终还是觉得我需要跨出这一步，至少把我的状态告诉别人，我终究还是渴望活下去的。

我也没有跟我爸说为什么要去，但他应该也察觉到我的状态。

我爸帮我请了假，开车带我去，我这时才第一次见到她的样子。

当时我在做一个心理测试，她走进房间和我简单打了声招呼，带我走向咨询室。

她说，一听声音就知道是我了，说我声音好听。

我发现她虽然似乎有些上了年纪，但其实好看有气质、衣品很棒、性格沉静，完全不是我想象中邋遢的中年妇女的样子。

她问我为什么而来，我如实说了，我觉得我抑郁了。因为，即使在远程咨询中，我也不敢把自己真实状态讲明。

然后，她给我做了些疏导。

我回去之后，咨询定期变成了每周一的晚自习，那时我总会请假回家做。

有一次，她偶然给我推荐了另一位咨询师，说辅导过不少快高考的孩子，感觉不错，问我愿不愿意试试看，我答应了。

新的咨询师是一个年轻的女老师，我慢慢聊得很欢。

某次，我直接跟她说：觉得你比较合适我。因为她更加尊重我的想法，和她交流感觉更平等。

而之前那位咨询师总是让我感觉在和自己的爸爸妈妈相处，让我更加难受。

我说，以后都由你给我做吧。

她说，她会处理好。

后来，果真都是她。

后来勉强高考，暑假没有好起来，反而更加严重，我对新的咨询师仍然没有启齿我内心深处最绝望的念头，就是自杀想法。

虽然我没有实现的意愿，但那时我也几乎支撑不住。可以说，那时我离死亡只是一线的距离，接下去不是死掉就是疯掉。

虽然我没有对咨询师提起，但我求生的念头还在，我让我爸带我去省城一家精神卫生中心。

办了住院，医院环境不错，刚好她们工作的咨询室也在那个城市，我又开始去做咨询，但团体的比较多。

也是第一位咨询师知道我在住院后告诉我：

或许别人都觉得住院的人“精神”有问题，但是他们不知道的是，其实这真的是一种远离旧环境好好休息的好方式。

那个夏天，我经历了很多很多，尝试着去做一个新的自己。

后来，到了夏末，入院多天，状态仍是反复。

某次我状态不好去个人咨询，是一开始的那位老师。我终于敢把心里最深处的念头说出来。

我说，其实我真的很想死，因为真的很痛苦，但我答应你暂时还会好好活着。

我说，我还会坚持，你不要担心。

之后，我静静地望着她的眼睛，忽然万般感情涌上心头。

我那时慢慢开始练习说真实想法，我对她说我要表达我一些攻击性的东西了。

我开始说对她一开始的印象不好，后来看到她后才发现不是这样的。

对她印象改观是那次来到她面前，我躺在椅子上，她坐在我身旁，温柔的对我说话。

听完，她有些沉重地说，难道这就是你的攻击性吗？如果你看着我的眼睛就知道，你说得很委婉，我并没有感到不适。

她真诚地望着我。

我一边说，一边忍不住掉眼泪，后来越哭越厉害。

她眼睛也红了，说，你把我都说哭了。

后来，我勉强止住哭，那时我们已经谈了两个小时。

之前她说，即使是消极的情感表达出来，也和没有表达出来是不一样的，因为你仔细观察，会感觉情感开始在你体内流动着。

后来她跟我说，一开始咨询的时候，如果不是知道我的状况，听我描述的都是美好的东西，真的会以为我是一个正常阳光的孩子。

她说她一直在等。

上面描述的只是我生活的一部分，生活当然比这些还要复杂一些。

那个夏天，无数次看不见光明，却又因为一些偶然而柳暗花明，有了一些盼头。

自那次俩小时的谈话后，我给她们发消息说暂时中断咨询。

我也不知道自己为何想这样，但当时觉得自己在咨询中分析自己已经足够了。

我已经比较了解自己的症结：一个建立在父母长辈以及他人眼中的“假我”，乖孩子好学生，必须维持优秀。

这么多年都是这样，但我长大却逐渐发现这并不是我想成为的样子。加上进入一个好的班级让我认识到我也并非“优秀”，成绩在班级也只是中下游。

我赖以支撑的“假我”崩塌了，这个我，与他人的交往都是为了保持那个优秀乖顺的形象，而这也是假我的核心信念。

一朝破灭，我不知道我不想再做以前的我，但自己应该是什么样子，我也不知道。

包括思维方式、行为方式、理想、价值观，似乎都要改变。

所以，我陷入了巨大的迷茫和抑郁，因为没有一个清晰稳定的自我。

或许她们给了我力量让我面对真实的自己，也许我经过无数次痛哭与挣扎自救，已经有了力量去寻找自己灵魂真正的形状。

反正，我没什么想去咨询的欲望了，自此以后从未见过。

那个夏天，那时绝望的我写下：

生命的终极意义在于尝试，我选择把我十几岁的生命用来无可救药，也许往后都是如此，直到这个权利被时间带走。

我觉得咨询给我最大的改变是，提供了情感的支持和宣泄和另一种思维方式。

通过咨询，我有时会觉得：原来我还可以这样想。

有时换一种思维方式，就会觉得我其实还有很多种选择。

在当时，与父母心理不亲密的时候，咨询也能让我把负面情绪都倾吐，这对于当时的我是极为重要的。

感谢我的咨询师们。

——写于一年前

偶然从备忘录中发现这一段文字，很多细节其实我本来都忘记了，重温起又感慨万分。

还好，现在我二十出头的生命不再无可救药，时间真的可以改变很多，我感动和庆幸。

大学期间，改变了很多很多，心里逐渐有了力量，有了关于自己的逐渐清晰的认知，这些都是以前没有的。

其实还没有到所谓正常人的状态水平，或者说我生病以前的状态，但我相信在生活中在经历中，我会缓慢得到疗愈。生活是最好的试炼场。

一两年前又去见了一次当初那位咨询师，发现已经没有了当初那份“心动”（笑），但依然很亲切。

那次之后，又是好久都没见过面了。

因为，现在的我有能力在生活的实践中疗愈自己，所以也不太需要心理咨询了。不过，以后碰上我无法解决的困扰还是会求助。

这个过程都是缓慢的，并没有明显的分界，如果说有转折点，或许就是那次我吐露自杀想法的咨询吧。

现在我基本可以拥有正常生活的节奏，习惯写日记，遇到让我有情绪的事情就会分析一下自己的想法，对我来说很有帮助。

我开始爱自己，接受自己本来的样子。

这很不容易，花费了无数艰辛。

不知道其他人如何做到，但我是因为求生的本能和自己当初经历过的剧烈痛苦，痛苦带不来力量，是我与痛苦的对抗才带给我很多力量与收获。

我开始变得自信，这坚定的自信心大部分来自于：我居然在这么剧烈的痛苦和绝望里坚持下来了，我真的很厉害，这不是每个人都能做到的。

如果在困境中挣扎，我们要相信自己内在的那股韧劲，要相信：长路漫漫，终会有光。

那时我们会感谢自己的。

对了，我大学也学得心理学，哈哈哈。

最后，感谢我的咨询师们，但是更感谢我自己。

或许，你不需要让自己一直「假装很好」

内心深处的痛苦和孤独，总要有一个出口去排解

如果你愿意，欢迎开启「首次咨询」

专业的咨询师带你一起成长和改变