人们为什么需要温暖？

温暖，是没有棱角

内蒙古北部的冬日，在额尔古纳人陈鸿宇的记忆里，就像海边的天色变幻，波澜狂暴与风平浪静同时存在。屋外，零下二三十度，冷冽逼人，孩子们穿着厚厚的棉袄羽绒服跳进雪堆里打仗、滑冰、滑爬犁，玩一会儿全身湿透了，又涌进屋子里取暖。一进门，热气扑面而来，孩子们把外衣全脱了，有人只剩下短袖短裤，兴奋地跑来跑去，炕上准备好了食物，大家围在一起吃着暖乎乎的炖菜，一口下去，胃和身体都得到了最大的放松。

陈鸿宇形容，那是一种空气和毛孔配合的安定感，一种高寒地区住民们才能体会的温暖。即便现在想起来，他的身体还能感受到炖菜的热气，还能浮现那热气的形状——一个男孩从冰天雪地横冲直撞回家的样子。

儿时记忆虽已久远，但唤醒时仍然会激发人对温暖最本能、最底层的感受。五六岁的冬天，他坐在姥姥家的炕上，爸爸妈妈带着雾气推门进来，神秘地说给他带了一个小礼物，爸爸从身后掏出来，是一台小霸王学习机，那是当时所有孩子最渴望的东西，他蹦起来，兴高采烈地抱着去玩了。

从爸爸那里，他还收获了不少礼物，比如，一个小绿皮火车模型，比如……他建立了一个小小的收藏所，可能在房顶，可能是野外某个隐蔽的地方，他像个小松鼠，囤积着童年的温暖。

陈鸿宇渐渐长大，对温暖的理解也发生着变化，如今，在他眼里，温暖不仅仅是温度的升高，还有很多不同的样态。

有陌生人的温暖。2012年之前，他还没开始全职做音乐，换过很多工作，都平平淡淡，没有什么起色。最后一份工作是餐饮业，那年他辞去工作，和朋友搭车旅行，花了60天时间一路向南，从漠河到三亚，当「沙发客」住在陌生人家里。那段经历改变了他的人生走向，回到北京后，有人邀请他去北京广播电台聊聊搭车经历，阴差阳错又进了电台工作，结识了很多音乐人，他开始创作，写歌，演唱，用音乐表达自己。这一路上，陌生人的善，是影响他至今的暖意。

有熟悉的旋律带来的温暖。他的手机里存着不少老歌，就像是生活缝隙中的安慰剂。《笑脸》《黄昏》《小芳》《九月》《一生所爱》《我们这里还有鱼》……都是一听到前奏马上能跟唱的歌曲，这一天，说着说着，他开始播放Beyond的《饿狼传说》，「老歌，听得还是自己最熟悉的感觉，（这种温暖）是一种解腻，一种补充，也是一种圆满。」

有闲适放松带来的温暖。前几天，陈鸿宇去了趟大理，那里生活悠闲，人们说话总是慢慢的。路过水果摊，他想买释迦果，问对方，这个熟了吗，小贩说，不行不行，明天才熟；他又转头问杏儿甜吗，对方又摇摇头，不甜，有点酸。他感受到了久违的人与人之间交流的自然，这样原始的、淳朴的信任同样也是一种温暖。

是在这些细碎的日常里，陈鸿宇走到了今天。前段时间，他的爸妈来北京，待他早上起来，看见他们安静地坐在沙发上，不看电视，或者电视声音调得特别小。那个场景很普通，但抚慰了陈鸿宇很久。他觉得，这就是温暖的颜色，是淡淡的暖黄色，一种白炽灯或蜡烛发出来的光。

陈鸿宇
鄂尔多斯1980 羊绒衬衫、长裤
左右滑动看更多

温暖，是妈妈的味道

如果说陈鸿宇的温暖来自对童年的回返，对舞者孟庆旸来说，温暖更多来自于家。从一个城市到另一个城市，是舞者生活的常态。9岁离家北上，追寻舞蹈梦想，童年、少年和青年时代，她都浸泡在汗水和排练厅之中。相比舞团的老师和伙伴，与家人在一起的时间少得多。对她来说，温暖就是「家」，只要和爸爸妈妈在一起，什么都是好的。

她至今记得自己的11岁生日，那是2003年，北京非典，全校放假，她也回到了河南老家，和爸爸妈妈奶奶还有好多亲人聚在了一起，在一家她从小吃到大的粤菜餐厅庆生。大家送她礼物，为她唱歌，尽管过去了将近20年，那一天的场景她依旧深刻，说的时候还会笑起来，「家人们在一起，觉得特别特别幸福。」这是她9岁离家后，至今唯一一次和家人共度的生日。

9岁之后，随着舞团四处演出，住酒店成为她生活的一部分。为了让自己感到安定，她想尽办法将「家的味道」带在身边，比如一只金色的毛茸茸小狗，带着自家洗衣粉味道的床单被罩，偶尔也会点一支香薰。这些物件都在告诉她，自己离家并不远。现在，她成为了舞团里的姐姐，会尽力照顾那些弟弟妹妹，希望他们不要感到孤单。

今年春晚，孟庆旸领舞的《只此青绿》走红，一时间「青绿腰」和「宋代美学」成为年轻人们争相探讨的话题，与此同时她也跟随舞团开始了第二次巡演。辗转各地，她发现不同地方的人们对《只此青绿》有着不同的反应，有的城市，观众们很激动，每次演员谢幕时都会爆发巨大的掌声，有的城市，观众们会沉浸式地观看，一点儿声响都没有。但在那些掌声或静默里，她感受到了观众的回响，舞台上下，她正在和观众用舞蹈交流——她忽然觉得，自小练舞所承受的种种孤独与艰辛，在此刻获得了抚慰。

那也是一种温暖的感觉。

有天午后，她站在剧场排练厅练习，阳光透过窗户照在身上，她感觉暖暖的，除了太阳的暖意，还有舞蹈带来的力量。她说，这也是《只此青绿》带给她的力量，稳定，平和，更贴近自然。

孟庆旸喜欢冬天，越冷的时候，她越有安全感，因为可以穿着很厚的衣服，围着软软的围脖，将自己完全包裹在衣服之中。虽然臃肿，但很踏实，很安心。那种自己被细心放置的感觉，就像她还在家——每天清晨醒来，床边都放着这天上学要穿的衣服，一件一件码得整整齐齐，是妈妈早起为她准备的。温暖是什么呢，孟庆旸说就是「家人」，有了家人的陪伴，什么都会感到知足。只要想家，想妈妈了，她都会想起冬天时，床边干净整洁的衣服，那是妈妈的味道。

她的歌词往往从生活小事中来。比如某个春日下午，偶然发现楼下的玉兰和樱花一夜之间都盛开了，她感叹生命的绽放，也想到了生命的消亡，记录下「在我死后，请将我种成一棵会开花的树」的心情；比如朋友常在她吃饭的时候提醒她，慢慢吃，免得胃疼，她写下了「饭，吃一餐少一餐，岸，走一段少一段，但有我来作陪伴」的歌词。

这是尤为「谢春花」的表达，简单，朴素。2016年，她发布了第一张个人创作专辑《算云烟》，此后每年都像写日记一样记录当年的心情。但连发四张专辑后，她感到自己越走越快，没有时间回头看看自己。有歌迷问，为什么后面的专辑没有第一张的感觉了？

那时，她觉得是编曲的问题，而她自己只想要继续改变，去探索新的方向。比如尝试不同的曲风，改变自己编曲的风格，连宣传照片也都更跳脱。为什么要停留在最初简单、朴素的样子呢？有段时间，她甚至不愿意唱前面两张专辑的歌。但每次演出，当歌迷们在台下大合唱《借我》，她很感动，也会猛地想起自己最初的样子。这首歌来自她第一张专辑，也是她最被人熟知的歌，在音乐平台上有近20万评价。里面有一句歌词：「借我生猛与莽撞不问明天」，这也是她最初的勇敢，因为这样，她开始反复问自己，「谢春花是谁？我为了什么而创作？」

这两年，她慢慢找回了自己，开始接纳面对本真的自己，「不再认为最新的就是最好的」，她也意识到，「大家就是想要听到最『谢春花』的东西。」

创作状态的和缓也改变了她的穿着。过去，她说自己不太会穿，打开衣柜好多「莫名其妙的衣服」，渐渐地，她开始喜欢素色的、简单的衣服，不张扬却足够舒适。几年前的短袖起洞了，没有丢，还在当睡衣，出门都是牛仔裤或瑜伽裤。她觉得，一件好的衣服可以给人安定感。小时候妈妈出差，她会把妈妈的衣服从衣柜拿出来，放在枕头边上，细细闻她的味道。

小时候那件妈妈织的兔毛背心，是她最喜欢的毛衣。长大了，她也越来越喜欢柔软的衣服，她说，衣服和音乐一样，都有自己的语言，有的衣服有攻击性，很夸张，很跳脱，有的衣服让人舒适，踏实，也很安心。

鄂尔多斯1980是她喜欢的风格，她觉得它和自己的歌曲一样，给人一种「淡淡的诉说感」，有细节，有情感，有过经历的人都能理解。一个人的温暖感和他的着装、自我的性情都有关系。谢春花说，衣服也是生活变化的投射，人松弛下来，衣服也容易带着善意和温柔。

温暖，是朝气蓬勃

对温暖的期望，让一个人保持鲜活。

很多人问徐俐，为什么到了60岁，还能够保持优雅、从容和温柔？但她自己很少思考这个问题，更多时候她在想，今天还能做些什么？要怎么去做？她不肯停下来，身上总有用不完的劲儿。

其实，她已经退休了。2021年8月25日，60岁的徐俐做了最后一次新闻直播，节目结束后，她向镜头说了一句「再见」，点了点头，像往常一样，停顿了一下，她又点了一下头。她说，那一下是真正的告别。后来，很多人告诉她，那次告别很美，也很伤感，像是一个陪伴大家很久的人忽然间消失了。她心里的台词是，「是真的再见了」。

但上世纪八九十年代的热情与朝气还留在她的身上。那时，她从长沙来到北京，成为中央电视台国际频道的主持人。那是中国第一次拥有了国际频道，拥有了对外的窗口，真正意义上的时代里程碑，徐俐说，「那标志着世界听到了中国的声音。」

很快，她代表央视访美，和美国的新闻业界交流。一件得体大方的衣服成了刚需——她特意买了两件鄂尔多斯1980的羊绒衫，一件灰色，一件卡其色，是当时能买到最好的羊绒衫。她记得到斯坦福大学访谈，校方很惊讶，原来这是中国的新闻主播，很国际，也很时尚，有人问她，中国人是不是都像您这样？徐俐说，像我这样的人会越来越多。

那是一个朝气蓬勃的时代。在徐俐的回忆里，那时候社会的精神和物质全面打开，过去单一的色彩变得鲜亮，活泼，每一个人都像干涸的禾苗被滋润了一样，「真的是活得兴致勃勃。」

「那又是一个特别让人感佩的时代，生活有无限可能，只要你去做。所以穿什么样，重要，又不重要，因为早上起来抄件衣服，就能出去干活，因为大家想要做的事情太多了。」徐俐说。

那两件随她出访的羊绒衫，现在还在衣橱里，成了她无需刻意照拂的陪伴。将近30年了，虽然有些变形，但不妨碍它依旧柔软，她还会把它们当做家居服，贴身穿着。

她在身边、在心里积攒了许多有记忆也有温度的东西。小时候，母亲常常在家一边哼着《洪湖水浪打浪》，一边踩着缝纫机给她做连衣裙。她说，那台缝纫机和母亲制衣的场景，给了她云朵般软绵绵的抚慰。家里有棵树，那是她和先生相识时种下的，当年的小树苗现在快长出了阳台。还有鄂尔多斯1980的羊绒衫，20多年的记忆都印在上面，徐俐每次拿起来，都会想到90年代的自己。

——那个一心向前的自己，求新求变的自己。她一直想把这种精气神保留下来，无论年纪，继续做年轻的事儿，有趣的事儿。

如今，虽然已经告别央视主持人的身份，徐俐仍旧忙碌。从电视大屏来到手机小屏，拥有了更多新的可能，年轻的观众，及时反馈的评论，一切都颠覆了她过去几十年的表达习惯，但她享受其中，她直播，讲书，还开设了女性对话的新栏目，家人揶揄她，「要不然你回去吧，你别退休了。」

对徐俐而言，哪有所谓的「退休」呢？20出头的时候，她看过一本小书叫《奇特的一生》，讲的是前苏联科学家柳比歇夫的故事，他用一种特别的时间统计法记录了自己丰富的一生，科研、考察、生活，涉猎范围多达四五十种。这种活法让徐俐羡慕，也建立了她对人生最本质的认识：要饱满地活着。

她很少思考自己的年龄，更不觉得衰老是什么大事，从八十年代延续至今的冲劲儿促使她行动，就像录节目时，她总是穿着球鞋哒哒哒跑过去，「我走路就是这么快」，她笑着说。

如果说上述四位人物是在日常积淀温暖，生于1980年的张晓霞则在用自己的双手营造温暖。

2005年的一天，25岁的张晓霞和邻居闲聊，得知对方在一家做羊绒服饰的公司工作，产生了兴趣。当时，她没有长期正式工作，东走走西逛逛，生活得很漂泊。邻居告诉她，在这里工作挺好，挺温暖的，因为做的是能够让人暖和的东西。

就这样，张晓霞成为了鄂尔多斯1980东昊厂的一名提花挡车工，负责羊绒披肩、围巾的手工提花工艺。第一次面对机器，她觉得好复杂，好难，每一根轴都有几千根丝，而她的工作，需要将每一根细丝编织进柔软的羊绒制品。

她跟着师傅从简单的工艺学起，每天看着密密麻麻的细针，一根一根手工穿过去，稍不注意就会打结。有时候一站就是12个小时，手还要不断伸向四五米高的提花机器高处，时间久了腰痛得厉害。这份工作给她带来了一些职业病，但她总是骄傲地和亲朋好友说她的工作，她会这样说自己的职业：一份「温暖全世界」的工作。

春夏时期，车间做的衣服大多出口，秋冬做的羊绒衫和围巾在中国各地销售，无论哪里，几乎都有人穿过她做的衣服。她最喜欢的是一件粉色的羊绒衫，里面加了冰丝线，柔软贴身。

她在这里已经17年，还打算继续做下去，直到退休。她记得早年间的机器需要全手工操作，现在的机器有了更多自动化的部分，织出来的提花更漂亮，更精细。颜色也变得好看了，选择也多了，款式也让越来越多的人群能够接受。越来越多的人不再认为羊绒是古板、陈旧的象征，而是温暖、时髦的代名词。前段时间，她织了一款蓝绿色的披肩，抖起来像流动的光波，像蜻蜓的翅膀。

9月26日，鄂尔多斯1980全面启动品牌焕新活动，发布最新的品牌标语，「中国羊绒，温暖世界」。还有一只阿尔巴斯山羊标识诞生，这展现了鄂尔多斯1980从草原跃出，用一种蓬勃的姿态进入它的第43年，开启全新的羊绒时代。

我们总是需要温暖。不管什么时候，什么地方，温暖带来相信，带来笃定，带来持续的力量，它终将带我们去往更远的地方。

张晓霞
 受访者供图 左右滑动看更多

星标关注《人物》微信公号