我们为什么要从地理中发现世界，洞悉人性？
新闻之学，溯其源，一为文学，一为历史学，尤其历史学，由史料辨析出史实，继而提炼识见，其方法论多可借鉴。
我们逸出新闻常规操作之外，自我意识开启，始自封面故事“毛泽东地理”。当时我提出了“以空间写时间”，把媒体人物报道的“通史”体例——用时间顺序建构叙事逻辑的旧例打破，改由基于地理/空间人物活动的“断代史”组合，由此别开新面。更大规模地使用这种创新的写作技术，是稍后杂志的西藏系列封面故事。
这种写作上的技术迭代，有一种空间作为载体，时间叠加的诱惑。写作者面对空间或地理现实的此刻，去追索曾经的彼时，其间由想象达成两层时空的贯通，是创造出个性化叙述的机会。新闻的文学之源，自有其生长与演变之道。
空间不仅仅是想象的载体。2008年，我带着一个记者组，去安徽小岗村，住进农民家，寻访村里18户农民，当年为何以及如何私自把土地给分了？这是中国的改革开放，人民创造历史的序幕。没有意外，小岗村把土地分成上、中、下三类，抓阄儿分配，绝对平均。绝对均分，这是“绝对”的中国乡村现实。但是，小岗村有变数。分地后第二年，大旱，村庄没有河流，靠三个堰塘灌溉，从水库拉管道接入抗旱的水，先灌进哪个塘？纠纷遂起。稍后，有了以堰塘为中心的第二次分地，平均分配被打破。打破了平均主义，在我看来，才是分田到户这一制度创新能够在小岗村存续的关键。
在寄宿农家等候早饭而闲聊的那个清晨，女主人不经意讲完这个故事，可能她第一次发现了真正感兴趣的听众。看着她家夜宿大树的上百只鸡从树上逐一蹦跳下来，在地上觅食，我不禁感叹：我们对农村基本没有想象力。中国历史，哪怕才过去30年，都恍若异域。空间只是载体？非也！小岗村那个早上，穿越时空之幕，觉悟破空而来。
以堰塘为中心的分地，绝对平均的初次分配，被家族势力、男丁人数、权力大小的复杂性颠覆。我在最大堰塘边问它的主人，如何拿到大塘？他并无讳言：我家五兄弟都在村里，大塘当然是我们的。穿梭访问村里各家，我逐渐接受：村庄自有利益格局与权力结构，土地分配，尤其是这种与制度决裂的求生之举，若不进入村庄隐性权力系统，不被它保护，何以存在？
“长时段”的堰塘灌溉，一种地理因素，很意外，激活并贯通了短时段的分田到户，中时段的家族势力、村庄权力。布罗代尔三种时段的创见，被遥远的中国农民精彩地演绎了如何连接。旁观者如我，此刻，心动过速。这次贯通，非唯想象，而是历史。麦金德迸发出“历史的地理枢纽”概念时的喜悦，仿佛可以眼见与触碰。
小岗村的堰塘，在认识论上，不仅是载体，还是通往“真”的桥梁。
现代传播业，最深刻的动力，是寻找并发布“决定性的瞬间”。那些闪亮的泡沫，才是媒体的最爱。可是，理解并解释这种戏剧性时刻，需要智力、经验与智慧。其间，在更长的时段里观察、思考空间尤其更大尺度地理的因素，是一种方法论。举凡山川、河流、土壤、气候、温度、湿度、阳光向背、雨水多寡……种种生存条件与资源系统，既促进人之想象，也约束人的行为，它是核心要素。
那个清晨，于我，亦为决定性瞬间。空间与地理，从叙述创新开始，逐渐，成为我们杂志发现世界，洞悉人性，形成肯定性认知的道路。
秉此方法论，有了“地理中国”这套丛书，把我们的识见刊布于世。
《地理中国》
全套图书50万字、463幅图片，
三联主笔们踏访20个省份、75处山川胜迹，
采访50多位学者，
为读者带来这份文化大餐。
这是一场AR（增强现实）人文壮游，
用“新闻+历史+地理”的眼光，
重新审视我们生活的地理空间，
发现一个意义世界，
一重文化空间里的中国。
源自《诗经地理》：崇山之下的汾河落日（蔡小川 摄）
源自《三国地理》：俯瞰三峡天险（黄宇 摄）
源自《徐霞客地理》：阳朔遇龙河 （张雷 摄）
《地理中国》系列图书（4册）
《诗经地理》《三国地理》
《苏东坡地理》《徐霞客地理》
点击阅读原文，一键下单《地理中国》系列图书。
微信扫码关注该文公众号作者