母亲节：我的身份是妈妈

女儿早就学会了看钟表，可是她很少看。那她怎么知道时间呢？她看我。我就是她的时钟。

早晨睁开眼，如果发现我还坐在电脑前，她就知道时间还早，马上又缩回被窝，继续睡觉；

要是我已经去厨房，那就是起床的信号，因为半小时后，早餐就会端上桌；

抽油烟机还在轰轰地响，说明还有时间慢慢地照镜子，玩牙膏；

厨房安静了，就该坐在餐桌前吃早餐；

我收拾停当，站在她面前，就到了出门上学的时候……

后来，我发现，我不仅是女儿的时钟，也是先生的时钟。

要是哪个周末，我电量不足，赖床晚起或者干脆罢工，一家的生活就会彻底乱套：

早饭要推迟到中午才能吃；例行的周末大扫除被完全忘在脑后；到了下午，一家人还穿着睡衣在家里四处游荡。

我知道自己不是特例，我看到每个家里，都有一个像我一样的时钟，滴滴答答地走着，守候着一个家庭，让它可以有序地运转。

秩序给了我们一个线索，让我们很容易识别出这个家中，时钟是否运行良好。

比如，家里的小女孩平时都穿得干干净净，把小辫子扎得整整齐齐，今天衣服上带着油点、饭粒，披着一头乱发就出门了，八成是妈妈没在家。

《发之恋》剧照

很多年前，我有个朋友说，她妈妈很少出远门，如果一定要出门，也会在两天内赶回家中。因为她爸爸不会做饭。

那时候外卖还没有这么普遍，家里又没有冰箱，要保证食物不变质，两天已经是极限。

这么想来，妈妈这个角色真的很重要。只是，当时钟久了，人会厌倦。

有时候，看着墙上的钟表，指针一圈一圈地跑着，我想幸亏它不会思考，要不然会不会早就离家出走了？

为什么先生可以躺在沙发上刷手机？晚上十点还在打游戏？孩子起晚了，总是理直气壮地问：“妈妈，你为什么不早点叫我起床！”

如果这时候，我刚好很疲倦或者心情不好，就会忍不住解下围裙，狠狠地摔在地上，告诉他们：我不干了！

有时候，还会在脑海中排练绘本《朱家故事》的桥段，留下一张纸条，然后离家出走几天，给他们一个刻骨铭心的教训。

《朱家故事》插图

当然，我不会真的出走，我也许会尝试罢工。

我试着熬到12点，早晨明明已经醒来，还故意不起床；躺在沙发上刷手机；任凭脏衣筐堆成小山，视而不见……

结果，我并不快乐，反倒感到很空虚。

原来，墙上的钟表，当它终于停下奔忙的脚步，面对周围的宁静，它感到的是茫然，而不是解脱。

那种感觉，就像是原本很社恐的我，要去扮演一个很会社交、见谁都自来熟的角色，别扭、不自然，分分钟盼望着赶快卸下装扮，做回原本的自己。

你可以说是个性使然。我更愿意叫它身份的认同感：每个挣扎的时刻，我都要静下心来，好好问问我自己——我是谁。

我是一个妈妈，妈妈当然有权利要求家人帮忙分担家务，疲惫的时候，自然要放松和休息，但是这些都不是重点。重点是，我要学着接受自己的身份。

就像我女儿，作为一名小学生，虽然常羡慕妈妈不用上学，不用写作业，可是抱怨完，她还是要每天准时到校，认真读书，工整写字，因为这就是一名小学生该做的事。

为了让上学这件事不那么痛苦，她可能还得想想办法，看怎么从学校生活中找到乐趣。

进一步，要是她能看到学习背后的意义，甚至她有了一个梦想，她可能会更主动地学习，并且爱上学习。

做妈妈也是一样。要是我觉得这是一个别人强加在我身上的角色，因为有这道枷锁，我错过了很多人生风景，我就会很生气，并且觉得是孩子和先生剥夺了我的幸福。

但要是我接受这个角色，我甚至愿意好好耕耘这个角色，我的心态就会完全不同。

我不会觉得自己是被害者，反倒觉得这才是真正的我。这种身份的认同，让我感到自由。

当然了，这种认同，少不了自我的接纳。

否则，我们一不小心就会陷入做妈妈竞赛，比谁家更干净，谁把孩子养的更优秀，谁更有见识，谁的厨艺更精湛，谁的学历更高……

有一段时间，老是在心里检讨：怎么同样是做妈妈，人家就做得那么有章法，而自己显得杂乱无章？

后来，还是被那个问题点醒了：你是谁？

我们每个人的性格、爱好、经历、生活现状、家庭结构都如此不同，这注定了我们会成为不一样的妈妈。

不一样，并不意味着正确与错误，成功与失败，它也许只是不一样而已。

有人说，人与人的不同，是用来欣赏的，而不是用来比较的。我深以为然。

做个认同自己的身份、又不一样的妈妈，不是挺好吗？