敏楠: 母亲节— 遥祭母亲
母亲节— 遥祭母亲
今天是母亲节。
母亲两年前离开了我们。
快三年了，我没有回去过，到现在也不知道哪天才能无风险无负担的回去，只为到母亲的墓前一拜。
往事不堪回首， 2019年，真的是多事之秋。因为renewal 护照，前一天刚寄出护照，后一天就接到弟弟的电话，说母亲走了。。。。。
那时候才真正知道什么叫束手无策，什么叫欲哭无泪，什么叫肝胆欲碎。。。。
然后就是疫情的到来，订了的飞机票一再被取消。。。。。
谁知道这一拖就是两年。
其实2019年初， 我和先生曾一同回国。那时母亲已经严重痴呆，完全不认识我，但是还会自己吃饭，但不知饥饱，给就吃，不给也不要。
母亲尽管生活不能自理，但因为弟弟弟妹的悉心照料，全身上下干净整洁，再加上漂亮爱笑，乍看还真看不出母亲已经痴呆数年。
母亲的痴呆其实早有迹象，只是被家人忽略了，最初发现应该在她78岁那一年------2011年。
2011年，我和先生回国过春节。
那一年，家乡下了一场大雪，雪后的城市到处都被厚厚的冰覆盖，街道商铺前有人拿铁锹在刮冰，或者说敲冰，刺耳的声音不绝于耳。
踩着鸭子步回到家里，母亲很高兴，但又忙不迭地说要出去，说今天是银行最后一天开门，她要去银行，我说你要钱我给你，最好不要出门，她说你不懂的，她的工资都在银行卡上，她必须今天去办理什么事情。
我因为也是坐飞机，又辗转坐火车， 头晕晕乎乎的，所以只叮嘱母亲走路小心，自己找食物墊巴墊巴。
大约母亲离家半小时后，有陌生人电话打来，说他是路过者，看到母亲跌倒在雪地里，他将母亲扶起，母亲说不清楚家里地址，但记得家里电话，就给了他，他依此电话过来，让我赶紧过去。
从小没有方向感，分不清东南西北的我，急颤颤穿了外套就往外跑，连钱包都忘了带。
一边跑，一边心里暗自祷告，千万不要摔倒，不要还没有找到摔倒的母亲，自己也摔得七仰八叉。
那一天，如果风有记忆，一定记得诺大的城市一个身着大衣，脚穿长靴的女人在冰天雪地中狂奔，还忙不迭地四下张望。
我依着好心人给我说的地方疯狂寻找，但就是找不到母亲，无奈中又往回跑，想着如果好心人看不到我一定还会打电话，果真，还没有进门，就听见电话声，急匆匆接电话，好心人再一次强调某地某段，有某标记，我再一次在冰中奔跑。
现在回想起来，父亲那时什么也没有做，就看着我来回奔跑，那时的父亲一定也有痴呆迹象，只是作为儿女的我完全没有意识到而已。
终于在街角看到了母亲和热心的小伙子，小伙子看到我过来，就告诉我母亲摔得很重，估计伤着骨头了，然后又帮我拦出租车送老人去医院。
冰天雪地拦出租，难于上青天，小伙子跟着每一辆从眼前驰过的出租奔跑，招手，呼叫，终于有了一辆空车，我将口袋里仅有的500人民币塞到小伙子的口袋里，小伙子拒绝了，说给老人家看病要紧。
小伙子没有告诉我他叫什么名字，但我永远忘不了那个憨厚朴实的身影。
出租车送我们到骨科医院，结果医院摔伤病人太多，拒收。
那一年， 120 已经处于瘫痪状态，电话根本打不进去。
我相信那一年摔伤，车祸的病人肯定创市上最高纪录。
所幸后来弟弟，父亲，还有先生及先生的弟弟，侄子，弟媳都从四面八方赶来了，得亏先生的弟弟开得车大，将母亲平躺着送到市里最大的医院。
经确诊母亲股骨头摔坏，需要更换人工股骨头。
而适逢春节，医院所有员工放假，不做手术，母亲住在医院里等待春节结束后做手术。
就这样，那一年，我回国两周半的时间都是在医院里度过的。
在医院照顾母亲的那两周半时间里，是我一生中和母亲最亲近的时间。
母亲温和了许多，也健谈了许多，还常常说一些我都没有听过的很土的地方话，因为南方口音讲当地土话，就觉得格外可笑和可爱。
然后就发现母亲很多东西记不住，但过往几十年前的事情却记得格外清楚。比如同室的陪护人员问她你老伴是干什么的，母亲说他在部队当干部。
母亲的认真回答惊得我下巴都合不拢，父亲60年代末都转业到地方了。
弟弟告诉我母亲有一次走失，她竟然从城市的东郊走到城市北郊，找到30年前曾经住过的地方的派出所。
母亲的痴呆已经愈发显现，但清醒时又格外让人动容。
有一天晚上我在母亲的床边睡着了，然后迷迷糊糊中感觉母亲站在我的行军床边，吓得我一咕噜爬了起来，激动得吼道: 你要干什么，不知道你腿不能走动吗？
母亲满脸委屈的说: 我看你累得不行，不想打扰你，想自己去厕所。
我的眼睛被泪水糊住，声音沙哑地说: 我回来不就是照看你吗? 你如果再擅自行走，会伤得更重的，会让我更累的。
母亲像一个犯了错误的孩子一样乖乖地重新躺回到床上。
伺候母亲睡着，看着静静躺着的母亲，眼泪止不住地流，辛勤操劳一辈子的母亲，看上去那样瘦弱疲惫，而作为女儿的我也是那样的无奈和无助。
两个半星期的住院陪护，也没有等到做手术，手术一推再推，各种检查，必要不必要的全都做，说是利益均沾，各科室能瓜分的都沾一瓢羹。
两个星期里记不清多少回我得推着母亲的带轱辘的病床，楼上楼下，在挤满人的楼道里穿行，各种化验，各个楼层，没有陪护经历的人根本体会不到其中的苦和难，心酸和委屈。
回美国后没有几天，弟弟说母亲手术顺利，还说真没有想到你一个人做了那么多事情，他和弟妹俩人轮流值班都应付不过来，而我一个人两个半星期全天24小时守候在医院，没有任何人替换。
那一年，母亲78岁，做了左侧的股骨头人工置换。
母亲后来说她去银行是因为我回来，她想多取一些钱来，她还说那天出去想给我买牙刷，因为我说了一句我的洗漱用品放在了先生的行李箱里。
这就是母爱，一点一滴，涓涓细流，每一点每一滴留存心中。
( 2 )
2015 年，母亲82岁，第二次摔坏股骨头，又一次住进医院，又一次手术更换股骨头，这一次是右侧。
手术前弟弟电话说他和弟妹可以应付，我不必回去，大概手术三天后，弟弟说母亲情况不好，医院下了病危通知。
其时我婆婆刚好来到美国，先生断然给我买了回国的机票，我在两难中登上了回国的飞机。
如果说出国后刚开始回国探亲主要是探望亲朋好友，那么随着时间的流逝，父母亲的年龄增长，回国守在家里的时间则越来越长，跟朋友的来往倒是越来越少了。
母亲自从做完第一次股骨头置换手术后，痴呆格外明显，性格也完全变了，从以前的永不停止的洗衣做饭变成痴痴地坐在那里，不会做饭不会洗衣服，不会织毛衣，不会扫地，什么都不会干的老太太。
但是母亲居然会撒娇了。
有一年回国，因为先生父母的家与我父母的家是相邻的两个城市，每次回国，先生先回他父母家，我则先守在自己父母家里。
有一次说好先生下午过来接我回他父母家，结果母亲中午时分眼泪汪汪地说她胸口痛，我下意识感觉母亲不是有病是求关注，但又不愿意说穿，就跟弟弟带着母亲去医院看病，结果到医院母亲一直说不出到底哪里疼，我们从内科转到外科，又从外科转到肠胃科，在医院里爬高就下，楼里楼外的转，弄得先生在门外苦苦等了四五个小时不见人影，连一杯茶，一个坐凳都没有。
母亲以前是绝对不会这样做的，痴呆了的母亲孩子气越发明显，她会跛着一条腿跟着我从厨房到客厅，再到侄子的房间，我笑，弟弟笑，母亲也笑。
弟弟逗母亲，你笑什么? 母亲说: 因为你们在笑。
我不想也不愿意去想第二次摔了的母亲状况有多糟。弟弟说这次摔倒是在家里的卫生间里。父亲大半夜打电话给弟弟，弟弟赶到时母亲在地下已经躺了好几个小时。
母亲做完第二次手术后，被弟弟接到他家里照顾伺候，我也就直接下飞机到了弟弟那里。
为了照顾方便，弟弟在他的楼层下租了一套房子给父母住，房子两室一厅，不大，但足够老人住，我直接就跟母亲住在一起。
母亲的情况比想象得要好，尽管已经不认识我，但态度和蔼地对弟弟说: 厂领导来看望我了，快请领导坐。
弟弟跟着打趣: 这位领导刚从美国来，还要和你同住一屋，体验生活一段时间呢。
母亲似乎又茫然了，只是呵呵地笑，然后就迷迷糊糊睡了。
我也想睡。从飞机下来，脑子一直空空的，耳朵嗡嗡的，眼皮子打架但就是睡不着。
环顾四周， 房间收拾得很干净，弟弟爱干净，时不时过来擦一下桌子，扫一下地，洗一洗被单，做一下饭。房间简洁且温馨，但就是有一股异味散布在房间各个角落。
那是因为母亲用不了弟弟专门为她买的护理病床，那种床病人躺着不用起来就可以直接如厕，但母亲恨死了那个中间挖了一个洞的床，说有人故意要害她，不让她睡觉，然后就和小孩子一样，总是尿在床上，所以不管弟弟洗得再勤，都赶不上母亲弄脏床单的速度。
我不知道有什么办法能根除异味。
脑袋瓜生疼，羡慕母亲睡得好好。但是白天可着劲儿睡的母亲，晚上还能这么安详地睡吗？
弟妹告诉我母亲有便秘，给她一直吃着蕃泻叶，十多天了，没有效果。
我暗自祷告，千万不要像上一次一样，第一天回去母亲摔倒送医院，在医院里也是因为吃蕃泻叶十多天不见效，而我一回去就立竿见影，折腾的医院的厕所都被堵了。
就在我迷迷糊糊，意识朦胧时，母亲叫我: 师傅，师傅，你过来一下。
母亲从我回来就一直叫我师傅。
闻着满房子驱散不去的味道，我知道该来的总要来的，躲了初一，躲不了十五。
每年回国最不堪其扰的就是倒时差，那一年，我都不知道什么叫倒时差, 而母亲却在做着我本该做的事情，白天呼呼大睡，晚上清醒异常。
从晚上10点开始清洗一直到清晨，眼睛没有闭过，脑子也没有闲过，一直在想怎么才能叫傻娘学会用护理床。
早晨弟弟过来送早餐，看我忙了一晚上心里不落忍，赶紧把他自己的洗衣机送了过来。
我对弟弟说，洗衣服不是问题，问题是怎样让傻娘尽快学会用护理病床。
谈话间眼睛扫到屋角的一个油漆桶，弟弟说那是租房后刷房时买的。
我说我有主意了，你把桶盖中间挖掉，然后用舒适柔软的布料将边缘缠裹，做一个简易马桶，既然傻娘不愿意用护理病床，那我就来训练傻娘用马桶，傻娘对新的东西不接受，那就用她曾经用过的东西刺激她。
玩一把逆向思维，反正又不存在风险投资。
傻娘不是什么时候都糊涂的，清醒的时候，她会聊天，给我讲她最爱吃的东西是虾和鸡腿。我只知道她爱吃鱼，什么时候改成鸡腿和虾了?
且不管是真是假，反正感觉意识清楚，表达明白时，就不停提醒她如果想上厕所告诉我，咱不用那害人的挖了坑的床。
母亲说好，我就不喜欢那个床。
静静观察母亲，伤口还没有愈合，她知道走路会痛，所以多都躺在床上，一刻不闲地翻弄着她触手可及的东西，比如撕床单，撕被褥，撕衣服等等。
我不再阻挠她撕东西，就是默默看着她，间或问一声要不要去厕所。
母亲很忙，忙着撕各种衣物。弟弟为了让母亲不撕床单被褥，专门捡了许多旧衣物给她撕，母亲撕得没有时间搭理我。
终于有一次说好。
我就搀扶着母亲，将马桶放在一下床就能碰触到的地方，母亲很顺从很配合地听着我的指挥。
以后每每如此，只要母亲说上厕所，我就搀扶着她，让她就坐马桶，几天后根本不告诉我，自己下床如厕。
没想到如此顺利!
从此房间再无异味，弟弟也不必将床单和被子中间剪了窟窿去铺垫护理病床。
简易马桶轻松战胜近万把块钱的护理病床!
我骄傲，回家三天就解决了最棘手的问题。
弟弟高兴到疯，他说他已经做好最坏打算，准备连续六个月清洗被褥的。
母亲的伤恢复得很快，大概不到一个星期她就开始白天睡觉，晚上折腾。
母亲的轮椅是母亲晚上工作的重要器具，每天晚上推着轮椅从大门口到厨房门口是十步，从厨房门口到大门口还是十步，母亲就这样每天晚上不辞辛苦地测量着房间距离。
弟弟在轮椅上绑了无数条绳子，打了无数的结，缠了无数的布条。
母亲每天夜幕降临就开始解绳扣，一条一条，一个疙瘩一个疙瘩，特别有耐心地解放着她的轮椅，遇到特别难以解开的扣，糊涂时叫我师傅，半糊涂时叫我小姐姐，下意识时叫我乳名，寻找我的帮助。
四个星期看护母亲，最遗憾的是没有将母亲的昼夜颠倒过来。我回到美国后，弟弟电话说母亲依旧每日推着轮椅踱步，大有小车不倒一直推的气势。
四个星期看护母亲中，母亲下意识的叫了我三次乳名，那时候她是清醒的，清醒的时候她会爬到我的床上，脸贴得我非常近的说: 小女子，我喜欢你。
我眼含泪水地问她: 你真的知道我是谁吗？母亲说: 你是我的小女子呀。
我说: 小女子好不好?
母亲说: 小女子最好，从小懂事，听话，最不让人操心。
我当时真的是泪如泉涌，差点嚎啕大哭。一辈子没有听到母亲对我如此评价。
母亲心里有我。这就足够了。
从2015年到2019年，每年都回去，几乎每次回国都跟鬼子进村一样，悄无声息，不和任何朋友见面，就守在家里，守在母亲身边。
母亲喜欢出去，我就推着轮椅带着她到处遛弯。
因为母亲说爱吃虾和鸡腿，每次出去就买一堆回来做给母亲吃。后来我走后这两个菜弟弟给母亲做了四年，每天不是鸡腿就是虾，当然还有别的。
母亲除了虾和鸡腿还特别爱吃香蕉，每次出去都给她买一把香蕉，母亲一手抱着香蕉，另一只手把香蕉往嘴里送，不时还要和过往的人打招呼。
母亲的幸福好简单。
母亲的确是幸福的，弟弟弟妹在她生病的四，五年时间里，没有睡过安稳觉，没有出去旅游过，每天像上了弦一样准时送饭，洗衣，清理家务。
母亲也是有烦恼的。
母亲清醒时说过真不想连累我和弟弟弟妹，真的好想去死。。。。。
想起最近看的一部电影，Still Alicia, 讲述的就是主人公患上老年痴呆的故事。女主人公是哥伦比亚大学的教授，正值事业顶峰时期，结果发现开始痴呆，很早年龄的，大概应该在50岁左右，当她知道自己的状况后，非常痛苦，但也极为理智，为了防止自己将来什么都不知道，她每天清醒时录像，把自己想要做的和准备做的都用录像机记录下来。
最为震惊的是她给自己录了怎样吃安眠药自杀的录像，有一天她清醒时按照录像说的找到桌子抽屉里的药，刚准备服用时家人回来了。。。。
多亏母亲糊涂得厉害，也多亏母亲不会玩手机，录像机。。。。。。
母亲走得很安详，静静的，一直躺着就没有再醒过来。
也许这样的走也是母亲最希望的吧。
愿母亲在天国安好。
微信扫码关注该文公众号作者