生活是什么？是清晨嘴唇上的一抹白

牛奶与爱

“我永远会在阴凉的庭院里为你放上一把躺椅，在你手够得着的地方放上10杯冰牛奶。”卡夫卡在致密伦娜的情书中这样写到。如果咖啡代表激情，果酒代表浪漫，那么牛奶呢？大概是一种细水长流的温柔呵护。爱喝牛奶的卡夫卡，愿意给密伦娜全部的温柔。

没有爱情的生活是一潭死水，没有牛奶的清晨寡淡无味。不过牛奶代表的爱，可不止爱情。

有趣的是，在文学中牛奶也不代表爱情，而是代表着物质生活。故事里的主人公经常要面临这样的选择：要牛奶还是要爱情？也会在多年以后发出这样的感慨：如今牛奶有了，可惜青春不再来。

在上个世纪物质还有些匮乏的年代，牛奶拥有种超越一切的贵气和神秘感，一个女人用牛奶洗脸洗澡的故事，在任何一个地方都会由讲述者带着仇恨、嫉妒、艳羡的口吻传播开来，那代表着穷奢极侈的生活。高军在《世间的盐》里写了位邻居，她觉得牛奶是世界上最最有营养的东西，天天浇在花上——花没养活，苍蝇乱飞。毕竟，牛奶只有在懂得它价值的祖母的手里，才最稳妥。

那个挂在家门口的小奶箱里，藏着多少人童年里的回忆？奶箱子的钥匙通常由祖母保管。

每天清晨，在送奶工的吆喝声中，祖母都会拿着钥匙跑到门口，取出一瓶鲜奶，返回厨房，拿出洗的锃光的铝制小奶锅，煮到咕嘟咕嘟，调成小火，直煮到奶中间渐渐皱起了一层皮。祖母总是用筷子挑出来放在小碗里，追着孙子，让他吃下——那是这一瓶奶最精华的部分。

渐渐的，奶喝得多了，孙子觉得味道也稀松平常。他匆忙吃完早饭，在大人的嘱咐声中，以“来不及了”为由，胡乱把冷牛奶塞进书包，飞也似跑出家门，像一只奔向自由的鸟。当他放学回家，奶奶接过空瓶，询问孩子是否喝完，“当然喝了啊！”孩子说——那些被偷偷倒掉的牛奶，多年后才会在回忆里发酵出些许愧疚。

密伦娜最后也没来，孙子的牛奶浪费了不少。祖母已去世多年，但平凡的爱意永留心间。

喝牛奶的门道

有人说，奶是生活的血液。这个说法与列宁同志“牛奶会有的”的说法如出一辙。

人为什么这么爱喝牛奶？从心理学上来看，奶是生命最初存活的必需品，人类有着天然的心理依赖。而从生态学的角度看，奶牛和其他反刍动物拥有独特的胃，能将人类无法食用的植物转变成营养丰富的液体，产量高，容易获取。这便是有考古证明的人类从青铜器时代（公元前3000年）就开始普遍喝奶的事实。

牛奶对人类的重要性大概仅次于水。银河系的英文说法是the Milky Way，漫天的繁星组成了一条奶河，这映射着西方人古老的价值观：牛奶是力量与营养的重要来源。

唯一的问题是，牛奶不好保存，因此鲜奶尤为难得。

为了获取鲜奶，西方航海家们曾大费周章的带奶牛上船。1611年，美洲的詹姆斯敦殖民地才迎来了历史上第一批奶牛。鲜奶的到来大大降低了当地的新生儿死亡率，为此殖民者还专门出台了“牛奶保护法”。今天，美国波士顿下院公园正是这群奶牛曾经吃草的所在。

这个故事说明了一杯优质的鲜牛奶，首先要从一头健康的奶牛那里获得。

近代工业发展，消费升级。超市里琳琅满目的牛奶是工业化最重要的标志。而健康的奶源是鲜牛奶品质的保证，奶业也纷纷提高“奶牛福利”，期以获取更安全的牛奶。

为保障食品安全和食品质量，上世纪九十年代欧洲零售商农产品工作组在零售商的倡导下率先提出了GAP（Good Agricultural Practices），即良好农业规范。在中国加入世贸组织之后，GAP国家标准逐渐建立，GAP认证也成为了农产品进出口的一个重要条件。

通常一个好牧场的证明，就来自GAP的一级认证。不过，也有人因此刻板认为，欧洲的牛奶品质要比我们好很多。

豆瓣上有个创建了16年名为“爱喝牛奶请举手”的小组，聚集了近5万名爱奶的milker。他们在组里发帖求推荐，分享各种食材搭配，也讨论进口奶与本土奶的优劣。

当有人提问一个进口品牌时，有个milker认真地回答道：“进口产品需要经过出厂检测、出境检测和入关检测等程序，累计需要耗费2-3个月的时间，再加上保质期最后的3个月不易销售，因此只能采用更高的温度灭菌来延长保质期，这就使得牛奶中很多‘怕热’的营养元素大幅减少，营养也就大打折扣。喝牛奶喝的是健康，是营养，进口奶既不具备新鲜优势，也不具备营养优势。所以，进口产品并非消费者想象中那么好，好奶只产自本土。”

也有金典鲜牛奶主题的帖子，问是否好喝？回答出奇的一致：好喝，就是有点贵。

金典鲜牛奶作为本土品牌，以优于欧盟标准生牛乳的标准做品质鲜牛奶，并拥有地理优势：奶源均来自GAP一级认证牧场。所以，同样是一杯鲜奶，金典鲜牛奶保留了更多原生鲜活乳蛋白和鲜活营养。

味道不会说谎。味道决定感受。到什么时候，一杯好鲜奶都是品质生活最直接的体现。

牛奶的温度

牛奶的存在，让生活充满了温度。

合适的温度通常带来美好的体验。就连“温”这个字，都带着意向，温暖、温柔、温和、温馨——不热也不冷，不远也不近，不过分也不强求，恰如其分，很合时宜。适合的，就是最好的。

这适宜的温度首先存在于人与人之间。我们常常把为亲人准备的牛奶看做细致入微的，体贴备至的呵护和关爱。但是客观地讲，我们的形式往往大于内容。我们对喝牛奶这件事，仍存在不少认知偏差。《中国居民膳食指南（2022）》中指出，中国居民每日饮奶推荐量为300—500g，但同时有数据表明，中国居民的日平均乳制品摄入量仅为255ml。鲜奶的饮用量和年龄并无关系，基本可以总结为：想喝的时候就多喝点。

而有趣的是，一杯鲜奶“自己”最需要的，恰恰也是适宜的温度。

你是否发现，超市货架上的“鲜牛奶”比“牛奶”好喝？那就是巴氏杀菌的工艺在发挥作用。但在巴氏杀菌环节，鲜奶也一样“敏感”，温度不能过高，超过一定温度会造成牛奶营养物质的流失，这早已在奶业形成共识。金典鲜牛奶采用72℃巴氏杀菌工艺，加之以行业先进的双膜锁鲜工艺，一层纳米级RO有机膜，锁住好东西，原生鲜活蛋白质高达3.8g/100ml；另一层微米级MF陶瓷膜，滤除坏东西，高效保留原奶中的营养，达到普通鲜奶的1.8倍以上，让鲜活营养得到更好地保留，让味蕾也得到满足。

所以喝奶，也讲究个适宜的温度，鲜奶赏味温度不能过高。人类的味觉会随着温度升高而降低敏感程度，祖母把奶加热到滚烫的方式，并不适合鲜牛奶，会损失原奶中的鲜活营养，也会丧失部分风味，影响味蕾的品鉴。

温度也关系到品质。

我们夸赞一个品牌，常常评价他“商品有品质，服务有温度”。温度与品质的关系其实更为直接。产品是品牌的核心载体，产品的温度决定了品牌的温度。一个品牌的温度不能自说自话，其最直接体现在产品的质量上。

这需要一个长期的、笃定的、有耐心的、不达目的誓不罢休的精神支持。

金典鲜牛奶作为高品质鲜奶品牌，始终怀揣着对消费者的热爱，在这个温度还未降下去的秋天，携手敦煌画院献礼国庆，用敦煌瑞兽“九色鹿，青鸟，翼马”的元素，以全新的包装设计创意，演绎鲜活的敦煌艺术，为大众传递美好与祥瑞。并与艺术名家连线，共话敦煌艺术，带领观众穿越回1600年的盛世繁华，诉说千年传承背后的坚守故事。

文化并不是石头，它是流动的，鲜活的，有生命的。敦煌和敦煌的守护者，践行着的正是一种属于文化的内在价值。金典携手敦煌画院，也正是源于尊重、认可这样的坚守。

金典鲜牛奶以自己的方式致敬鲜活守护人，坚持以高出欧盟和国家标准的内部标准，做出高品质的鲜奶产品回馈消费者，这也正是金典品牌“择一事、终一生”的精神内核。

一杯鲜奶的温度，其实就是生活的温度。

生活的温度是什么？是和好友共话桑麻，是与父母谈天说地，是同事递来的一个削好的苹果，是窗外飘过的巨大的美丽云彩——是每天清晨时，有人给准备好的一杯鲜牛奶，给嘴唇上留下的一抹白。

饿的时候吃饭，渴的时候喝奶。写《百年孤独》的马尔克斯说，爱的时候不必撒谎。

一杯鲜奶给人的感觉，简单直接，醇厚又浓烈。

因为它最平凡，最质朴，所以也最诱人。

参考资料：

1 .《不同巴氏杀菌方式对巴氏奶品质的影响》，出自《中国乳制品工业协会第二十六次年会报告论文集》;

2 .Warinner C, Speller C, Collins MJ (2014b) A new era in paleomicrobiology: prospects for ancient dental calculus as a long-term record of the human oral microbiome.;

3.《SAPIENS》 杂志关于蒙古传统乳制品的微生物的文章，原文链接：

https://www.sapiens.org/archaeology/dairying-history-microbes

4、《敦煌壁画》活页画册，外文出版社，1956

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑、设计排版丨幸鹏

作者丨彭北

图片来源丨 视觉中国 unsplash 金典鲜牛奶 互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台