渡十娘 | 风动梨花

Culture

2024-04-20 23:04

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

快來搶道火爆短片市場！全球華語原創IP電影節徵集令

文字｜湖衣

编辑｜渡十娘

梨花是随着唐诗走进我的印象的。那天刚开始读诗，老师一下就圈了二十几首。多是绝句，如《静夜思》、《白帝城》、《春眠》、《红豆》、《鹳雀楼》，律诗则是《春望》、《黄鹤楼》，唯一一首长诗是《送武判官》，有趣的是大部分选诗都与白字有关。

最喜欢的是岑参那首白雪歌，一句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”一下就扣住了我的心弦，以后很长的一段时间一直把边塞诗人当成唐诗人中的泰斗，而朔漠风雪与边地苍茫也成了心之所往。身系江南，这分爱偏放在了雪和如雪一般莹洁的梨花身上。

因了这份钟情，后来翻书的时候，就很注意梨花。专咏梨花的诗实在不多，所见的唯有丘为的《左掖梨花》，“冷艳全欺雪，余香乍入衣”，当时便有一股淡香从纸上飘出，而口颊中亦是一片清凉。白色的花本来就有一种出世的风仪，纤尘不染，再带了漫衣的仙香，就更如仙女寻春，有一分天然的风流。吹向玉阶的旧解是不喜欢的，实在是对梨花的一种亵渎。她本来就当属玉阁玲珑的仙山，又何须借春风之手，飘落御阶呢？白玉白花，明润相映，美固美极，却可恨踏阶之人。

人世间，雪中思花给人一种春的温暖，月下的梨花则有静夜的安宁。“梨花院落溶溶月”，梨花入月，月光化水，是流不尽的温柔。惜乎人去楼空，芳踪杳迢，可是洗不脱的相思。梨花带雨悲而不伤，却写出人间美色的极致，一滴滴，一点点的，不需风吹，自然引出心湖里那一圈圈又是怜，又是爱的痴情。而长春一阕词更写尽了梨花的风骨，简直分不清他是在说花，还是在说一个想象中美的化身，以致后人咏花（如《红楼》“白海棠”）怎么也翻不出那浑似姑射真人的灵秀天姿和高洁意气，难怪金庸的小龙女会受到人们如此的喜爱。

有趣的是小龙女住在古墓之中，而古诗中却也有一句“唐寝汉陵无麦饭，山蹊野径有梨花”，原来仙人亦不妨鬼邻，占了鬼巢，与山中闲鬼话几许家常。这鬼，自是有个子孙供养，在那清明时节饱了麦饭，靠了棵松树，看那白衣胜雪的梨花仙子款款行过，带下了一缕清如水洗的香，便好醉眠。而梨花呢，反正山中无历日，寒尽不知眠，梨树一年一年老，梨花却一年一年新，不似人面，要担心今年不比旧年。

因这意象中的美，常想一睹梨花的风采，却只看得她的姐妹，如桃花，如苹果花。桃花美的是红桃，色泽繁复，纯者如胭脂，那份逼人的侬艳是可以掐得出来的，于花落水飘零之际更有一种伤春的心痛，但究竟少了份晶莹。梅花风姿高雅，尤其山中白梅，清风白月中，条条枝影戏于涧边，丝丝幽香浮于水上，天然的笑傲最似寻春的仙人，可恨千百年来却给文人们的怪癖整得多少有些病态，失于清寒，这分美酸得有点令人不忍多想。剩下的是苹果花，关于她，英国人有一句很美的话：莫忧愁，莫悲伤，一切都会过去，就象轻烟飘过白色的苹果树。看完了，不能多说，只有微微的叹口气。然而苹果花本身很小，也不怎么水灵，实难称得一个美字。于是益发向往梨花的形象。

中学的时候，第一次见到小舅，他给我买了一套红楼。知道他家后有一片山林，不禁生起看梨花的心思，于是软磨硬磨地缠着他答应种上一片梨树。

暑假的时候，兴冲冲的坐了长途车去看花。到了山里，只见一大片院墙围着一座青瓦新居，墙内几棵柚子树挂满黄橙橙的金柚，院后的池塘里荷花正盛，也有好些青青的莲蓬。转完一圈，没见到满树的白花。“梨花呢？”我问。

舅娘笑了：“这是暑天，哪来的梨花！”哦，原来我竟忘了时令。

表妹带我上山，树还都小得很，一片林子都刷着白色的石灰水，怪怪丑丑的象群没长开的黄毛丫头。表妹说再有一年就可以开花结果了。看我闷闷的样子，她提议去山顶看一个仙人的脚印。所谓仙人印，原也不过一个浅浅的坑，小妹却说那是某人得道时踏的一脚。我笑，倒真希望梨花开的时候，能见一群素衣少女徜徉花丛，笑语临风。所喜山中真有一条小溪穿过梨树丛，加上山脚的一大片池塘，春来时这梨花必不至寂寞了。

没看成梨花，便去买了几个梨子来补偿。梨子极水灵，少时母亲曾用它炖冰糖化水来治我的咳嗽，也不清楚到底有没有效，反正后来不咳了。梨子的味道却一直忘不了，一点清甜，只是中心有些酸，熟梨则纤维也细。梨花蜜却极好，更有一种香，藏在蜜的深处，淡淡的，不易察觉，要兑水冲稀了才明晰，却是沁入骨髓。

再后来上了大学，依然没有机会看到梨花，只知道舅舅家那片林子春天的时候梨花开得很盛，表弟妹们常躲在里面玩儿。

再后来，出国了，干脆连梨子的味道也尝不着了。美国的商店有的卖，是苹果梨样的，看着木头木脑，切开来，更是一块木头疙瘩，没有一点水灵劲儿。这逾了淮的橘子，想想也味同嚼蜡了。也有所谓的亚洲梨，极贵，在沙漠般的德州更要两三块一只，想梨花想到极苦的时候，也就狠狠心买了来尝，结果依然兴味索然。

看来这梨花许是永远的看不到的了，也好。梨花本就是个离字。

自古英雄如美人，人间不许见白头。

后记：这是05年的一篇随感。如今亚洲梨在北美超市已经不是什么稀罕物，甚至不少农友家都种上了一两课梨树。我也看到了梨花。