尽管《脱口秀大会》第五季开播时惹了点争议，作为五季老粉的飘，还是一期不落地追了下来。但正是因为被讨论过太多，同为内容创作者，飘才好奇他们还能翻出什么花。母胎solo何广智，把“躺or卷”圈定在脱单上，塑造了一个想卷却被直男工友拖累的悲催男孩形象：冷面笑将杨波曾卷在挣钱上，“贱兮兮”地评价直播带货为：
表面是对粉丝的亲昵叫法，实际上是真给主播自己家里人谋福利……哈哈哈之余，无一不是他们和我们的共同生活经历。细想，这档综艺看似听的是段子，但这么多年追下来的，其实是在看选手的人生。讲真，这节目讨论的声音很多，却很少人去聊最重要的组成部分：今天，我想抛开外界复杂的纷扰，好好聊聊这群人本身。
这两年，《脱口秀大会》出现了不少像徐志胜、王勉这样一跃成名的新人。耀眼星光之下，好几个有趣又有料的“中间力量”却被忽略了。
因出生缺氧造成了神经系统疾病，所以一出场就容易给观众道德压力——像在听地狱笑话，大家不太敢笑。但他愣是用幽默把场子氛围扭转，这一季更是好几次炸场。最新一期，他从大家对他的“正能量”刻板印象抽出，悄咪咪换上一个“为钱而卷”的“贪财小可爱”新貌：抱怨金主爸爸为什么只让同事们代言能量饮料，不叫上他：
对欲望不加掩饰、横冲直撞地抛出，准确挠中不少人的咯吱窝。实际上，小佳不止这一场才扒开别人对自己的刻板印象，“推翻自我人设“，他早就在有序进行着了。想起来了吗？第一场脱口秀，他就在段子里讲过，别人的脱口秀是文本型、表演型，只有他……他不要因身体缺点遭人轻视，他推翻的第一个自我人设，就是身残志坚的正能量脱口秀演员；现在，他又在塑造一个贪财小人物的形象……一步步，他有意暴露自己的人性的灰面。他把“推翻自我人设”做成了系列，一次次听下来，技术上很好笑，情感上也让你全面地认识了一个立体的、不只是残疾人的小佳。一个北大高材生，把参加节目的“卷”类比成刷题考试的情景。
既符合她的学霸人设，也贴我们从小考到大的普通人，就像被人在心里安了摄像头。鸟鸟语调平，总是低头看自己，脱口秀风格属于“极度社恐风”。但就是这样的她，却总能用最精准、巧妙的吐槽，表达一些尖锐的社会话题，在社恐的紧张氛围中也从未冷场。
一遛的排比句，你首先会被精妙的文本冲击得哈哈大笑，一会才反应过来深藏其中的黑色幽默，段子“后劲”十足。
一个编的段子，听上去竟是那么的合情合理，这本身就是种幽默。能看出来，像小佳、鸟鸟这样的“中间力量”，虽然都入行不久，却“稳如老狗”，一直输出稳定，且偷摸着都在进步。观众表面上是听段子，实际上都见证了选手从萌新到大神的全程。不知道什么时候起，对他们的成长慨叹万千。这种感情不止对像小佳、鸟鸟这样的新人，还有脱口秀舞台上的“老人们”。
飘发现，庞博不仅是笑果最帅的司草，还是眼窝子最浅的人。思文和程璐离婚后，暂别舞台两年。今年回归一登台，庞博就说：看到老友回来，很开心。还有他们的老朋友梁海源，从第一季参加到现在，突然和《脱口秀大会》说再见。什么和程璐、思文一起去度蜜月的经典段子：“三人蜜月”。我们在桂林的蜜月过得非常充实
白天就三个人一起游漓江
晚上就三个人斗地主
斗到深夜
他祸祸别人新婚之夜却依然人畜无害的样子，比黑漆漆的情人坡上保安的手电筒还搞笑。也不见透不过气的沉重，反而能看见普通人被生活碾压到绝处无奈，但破涕为笑的死磕式幽默：
“三人蜜月”“没有电视剧一家三口纯享版天伦之乐”明明很犀利，但是因为他气场不自信，笑果不稳定，常常被淘汰。他不需要炸场，这些年涅槃过程中塑造了一份“可亲的小人物感”，只要他歪着脑袋出场，便自带喜感。没有庞博接不了的梗，就连孩子从楼上掉下来庞博也能稳稳接住。
结果，他压力太大，第二季就从第一季的神采飞扬，变成有些黯淡，被质疑表现一般。好在，他后来破了这种别人安的人设，有了一场兼具笑点和表达的“动物园段子”，讲动物园里的优胜劣汰：这一段，成了即便放在《脱口秀大会》全季中，依然熠熠生辉的经典段子。庞博的成长之路，是在突破心魔，也是在搞笑和表达间找平衡之路。
另一个“老人”建国也一样，从前只要一重表达就容易沉重，但现在也能兼具搞笑和表达。飘觉得，只有好笑又有态度的表达才是脱口秀的硬通货。
杨笠也总是在表演之后被评价“讲得舒服”，而不是求炸场，她有她的表达。
拿大王对建国等老将已不重要，他们讲到今天这水平，已是无冕之王……
这些老将，也是昨日新人。
是《脱口秀大会》的见证人，是其存在的组成部分。
新人变老，也在变好。
《脱口秀大会》于脱口秀演员，于观众，已不只是一场一年一度的解压综艺——
跟“情景类喜剧”一样，《脱口秀大会》舞台也有一个经典的大冤种配置：先后经历离婚、断腿、多次淘汰，抑郁症，作为健身教练，乍一看身材魁梧，很健康，但偏偏心灵很受伤的Rock。后来的他变得很灰很丧，直到去年在参加了一档恋综后才逐渐走出阴影。
今年他终于重获自信，虽未能登顶，但离开时，一顿感性发言，还是勾起另一个老将程璐的感慨：
说Rock是历尽艰辛的大冤种只是调侃。之所以能有这调侃，恰恰是因为脱口秀老粉了然包括Rock在内的所有演员的人生起伏。
在这个综艺比赛难见素人的年代，脱口秀舞台上，还活跃着一帮，真正意义上的、来自各行各业、涵盖各种人群的素人选手：他们和我们一样，租房、挤地铁，有各种各样平头老百姓的烦恼：也会为孩子教育头大，也会在厕所躲避婚姻的琐碎……在这个舞台上，有人求婚，有人离婚，有人沮丧，有人迷茫……演员们也不把观众当外人，离婚的痛，失去至亲的痛，都用喜剧的方式和观众讲：
杨笠讲父亲离世
经过他们的“滤嘴”，生活里的苦，好像就没那么苦了。作为五季老粉，我真心希望《脱口秀大会》这部情景喜剧能一直演下去。让这群脱口秀演员继续当我的嘴替，把生活里的无奈一一写成段子，然后笑着说出来，笑着跨过去。如开头提到的广智，一个貌似周杰伦但曾感情生活贫瘠、且曾经口袋也极度贫瘠，住在远郊的穷小子。老生常谈，但笑谈之间，你不知不觉又往前走了一大步。同名微博话题下，也有很多人讲述因脱口秀获得的快乐和感动，分享自己人生各个阶段的变化。每年看《脱口秀大会》，越来越成为一种娱乐习惯，一份集体回忆。真好。
笑，让我开心了很多
↘↘↘
