一个40+女性的20年相亲史

2024-06-11 05:06

*本文为「三联生活周刊」原创内容

相亲无聊，不相亲也无聊，还是一个人好。

文｜蒋小伟

夏雪从首都机场出来的时候，就披着一件风衣，里面穿的还是她在上海开会时的那一身黑色套装，北京12月的寒风吹过她的脖子，她倒吸了一口凉气，一手拉着银色的Rimowa旅行箱，一手端着手机，径直向停车楼里叫好的专车走去。

望京离机场不远，夏雪索性就没有掏出箱子里的笔记本电脑，而是打开了微信，眼睛屏蔽了工作群里的几十个未读消息，打开“闺蜜约饭群”，和朋友聊了几句熟人的八卦。专车停在了大西洋新城的E区，她没让师傅下车，自己从后备厢拽出旅行箱，向一栋单元楼走去。等电梯的时候，她开始抱怨物业，抱怨小广告。我问她在这里住了多久，她说2013年买的房，花了300多万元，贷款已经还清了，现在想搬家，但还没找到合适的小区。

《我在他乡挺好的》剧照

说着，她打开了房门。这是一套很整洁的公寓房，两室一厅，木质地面，亚麻窗帘，沙发后面的墙上挂着一幅奈良美智的签名版画，除此之外，没有太多陈设。单从家具的风格和深颜色倒是可以猜出这位女主人的一些特征：独居，收入中上，经常出差，品位还不错，外加四十出头。夏雪扔下箱子，从抽屉里拿出Coravin取酒器，又从酒柜里拿出一瓶勃艮第的一级园葡萄酒，抽了一杯，瘫坐在沙发里，没换衣服也没换鞋，抱着手机一边工作，一边讲起了自己的相亲往事。

在夜店约会

2001年，夏雪大学毕业，留在北京工作。她最初是一名时尚杂志的服装编辑。二十出头的她和大多数同龄女孩一样，很快被各种品牌的精致产品所吸引，于是把大量的工资都花在了买时装上。“买包吃泡面的梗就是在说我。”她毫不掩饰自己当年的经济状况，毕竟身边的很多朋友都曾经经历过这段“消费主义时期”。或许就是因为生活过得太过物质，她每天辗转在公关活动和各种酒局之间，也在那时，夏雪结识了不少成功男士。

夏雪的初恋，是一位汽车销售员，他总是穿着一身海军蓝色的定制三件套，谈吐得体，每当有姑娘给他倒酒，他都半捂着酒杯，连声说差不多了，快喝多了，而每次干杯的时候，他都憨厚地一饮而尽。夏雪觉得他很有意思，于是这邻座的两个年轻人，就开始了约会。

“可能是我以前花钱太大手大脚了，所以会给男生带来一点压力，汽车销售可能觉得我挺物质的吧。”夏雪说，“其实我俩的收入在当时都不算太高，他还比我多几千，不过这点钱对于刚毕业两年的大学生来说，就算不错了。”2002年的冬天，“汽车销售”因为受不了夏雪的“物质”，提出了分手。对于夏雪来说，这场三个月的初恋，在一种不默契的气场中，以一种莫名其妙的方式收场。

《装腔启示录》剧照

随后，夏雪经历了人生的第一次相亲。她并不抵触相亲，她甚至有点喜欢认识新朋友的感觉，即便是父母介绍的相亲对象，她也不拒绝。于是，她把自己的第一次相亲地点，定在了工体西路上的一个夜店里。两个人被巨大的电子音乐声包围，他们的身边，还坐着经常和夏雪喝酒的三五位朋友，随着音乐的高潮，大家都走向舞池的方向，卡座里坐着一心跳舞的夏雪和有些尴尬的男生。男生被巨大的音响吵得有些烦躁，他端着酒杯看着夏雪，喊了几声，可夏雪完全听不清他在说什么。两个人干了一杯，男生借故接了个电话离开了喧闹的夜店。

直到今天，夏雪也不觉得自己定的约会地点有什么问题，“当初他要是不想来夜店的话，可以提出来啊，大家都是成年人了，既然玩不到一起，就算了”。二十出头，夏雪对谈恋爱不太当回事，她工作很努力，经常加班，在酒局上，她也是喝得最猛的那个人，她很喜欢自己的生活状态，尽管她不知道什么时候会加薪升职，也不知道什么时候能在北京买套房子，和喜欢的人住在一起，或许有个小孩什么的。她不想计划得太远，觉得那会让她失望，甚至有点享受自己的生活状态。她在望京租下的房子有个落地窗，房东是个和蔼的北京老太太，她在生活圈里认识了各行各业的人，交了不少朋友。单位的主编很喜欢她的工作方式，因为性格好，同事间勾心斗角的事也轮不到她。她甚至因为工作遇见过不少喜欢的明星，却又在接触之后，对他们毫无感觉，觉得明星很假，不会成为朋友。

她喜欢读克莱尔·吉根，喜欢那种冷静，喜欢转瞬即逝的情感，她觉得自己像一只搭建蜂巢的蜜蜂，孤独、无助，并且缓慢地打磨着蜂巢的棱角，并让它看起来有一些美感。与此同时，夏雪或许也在打磨着自己的棱角，但她并没有意识到，在那个有些“名利”的环境中，她的好性格也会成为被出卖的对象。

《50次初恋》剧照

在一次封面拍摄后，她被同事诬陷在工作中出错，夏雪毫无表情地提出了辞职，她对自己的冷静感到了一丝意外，坐在她对面的那个很喜欢她的主编，也感到意外。她没有做太多解释，只是不喜欢这种感觉，收拾了一下座位，便永远地离开了那个她坐了5年的工位。

相亲变成了入职

走出写字楼的那天，她在楼下的便利店里买了一包烟，吞云吐雾之间，她看到了报刊亭一些报纸的头版头条——嫦娥一号发射升空。那一刻，她觉得自己好像也有一点要升空的感觉，整个身体轻飘飘的。她从世贸天阶走回了望京，一路上，她不断肯定着自己的决定。她不知道以后会做什么，但是并不慌张，她考量了一下自己对这个城市的意义，得不到答案，于是开始幻想自己的未来岁月。

在接下来的一个月时间里，夏雪看了几本书，波德里亚的《冷记忆》、塞林格的《九故事》、毛姆的《没有毛发的墨西哥人》。她又看了几部爱情电影，在看了亚当·桑德勒主演的《50次初恋》后，她决定再去相亲。差几年30岁，待业，没房没车，夏雪给自己做了个简单的评定。那段时间里，“剩女”一词刚刚开始在网上流行，不过夏雪并不喜欢这个词，她说这个词是时尚杂志造出来的，说女生之所以被“剩”下，是因为男人要不起。

这一轮的第一个相亲对象，是个国际学校的老师。夏雪和他的共同兴趣是音乐，男生喜欢古典音乐，夏雪喜欢北京的乐队。两个人从小时候买磁带一直聊到工作后买的第一个MP3，从央视转播的新春音乐会，聊到朝阳公园的音乐节，4个小时过去了，夏雪觉得好久没这么痛快地聊天了，而男生开始把话题往现实中转移。在喜欢浪漫和幻想的大脑中，现实像是一个巨大而不可名状的物体，当话题触及到它的边缘时，夏雪突然停止了表达。

《谁说我结不了婚》剧照

男生丝毫没有发现气场的变化，继续介绍着自己，31岁，山东人，巨蟹座，钢琴老师，有过三段恋爱经历，有房，在东五环，有车，日产丰田。他对未来充满希望，他希望自己能在35岁之前做父亲，这样，刚满60岁的母亲可以帮忙照顾孩子。他喜欢退休的时候能一家三口搬到青岛，他说自己从小就喜欢吃青岛的食物，他说……夏雪打断了他说，并问了一个没头没脑的问题：“那个，你觉得我能生孩子吗？”男孩抱歉地拿起了酒杯，说自己讲了太多，夏雪也对自己的唐突有些抱歉，两个人干了一杯，一时无话，四只眼睛望着窗外交道口大街上来来往往的车辆。

回到家，朋友打来电话询问约会的结果，夏雪说，在等待戈多见的，戈多来了，丘比特没来。过了两个小时后，朋友在MSN上贴来一段《恋爱犀牛的台词》，鼓励夏雪继续相亲。“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”夏雪回了一句：“可我什么也不是，一个普通人，一个像我这样普通的人。”过了五分钟，她又加了一句：“我的人生好像没有计划。”

三天后，夏雪以崭新的心态迎来了下一个相亲对象，这位男生是一位软件工程师，当时俗称程序员，夏雪私下给他起了个外号，叫“网管”。起初夏雪对这段约会并不抱太大希望，因为她一直认为这类男生无趣、呆板，在30岁之后开始严重脱发。但是当她听到眼前的这位男生，用极富想象力的简单词语，向她描述科技公司的工作内容和趣闻时，夏雪似乎在一瞬间被他折服了。男生说这是他第一次相亲，夏雪忙说自己也是，于是两个人决定走出咖啡厅，去吃一顿火锅。

“南门涮肉，便宜又好吃。”男生的这个推荐，让夏雪不住地点头，两个“食肉动物”狼吞虎咽，吃了四盘羊肉，喝下两瓶啤酒，有一句没一句地聊起天来。夏雪坦承了自己的待业状态，男生想了一会儿，从包里拿出一张名片，说，你下周一来我这儿面试吧，我们公司要上市一款颜文字输入法，你可以做市场。

一个星期后，这个名叫张雨喆的男孩成为了夏雪的新领导，这个尚未被开发出来的爱情，也随着她的入职，被开发成上下级关系。在入了新行业之后，夏雪似乎对自己有了更多的认识，她觉得自己曾经的那种不羁、文艺、直爽和棱角，都让自己像一个涉世未深的大学生，在那次一连串的约会相亲、面试和入职长谈后，她觉得自己终于度过了漫长的青春期。她觉得朝九晚五的工作状态，让她结束了一场大梦，但这并不妨碍她继续寻找新的爱情。

《欢乐颂》剧照

两个星期后，夏雪的妈妈在某相亲网站上斥资五位数，为女儿办理了会员。成为会员的福利，便是有了更多的“选择”。夏妈妈根据网上的资料为她的女儿制订出一套“完美”的相亲计划，从个人资产到职业发展，再到户口、相貌等分类，排列好了女儿的终身。出于对母亲的尊重和试试看的心理，夏雪顺从了这个安排。

偶尔爱情，继续相亲

网约的第一次见面，是在一家著名的烤鸭店里。男生从德国留学归来，学习机械化制造，目前在一家车企负责全球供应链。为了这次见面，夏雪精心打扮了一番，做了头发，选了一件参加活动时的小礼服，临出门的时候还喷了点迪奥的香水。突然，她觉得自己好像和这身打扮有些疏远，在入职了科技公司之后，她已经很少带挎包出门了，双肩背包才是她最常用的，久违的礼服和香水，以及精致的餐桌，让她好像又回到了多年前在时尚杂志打拼的状态。

她对眼前的这位男生很满意，那次见面，她被照顾得很好，饭后还一起去电影院看了刚刚上映不久的《阿凡达》。电影中有一句台词：所有的能量都是借来的，早晚有一天要还回去。夏雪问男生，你觉得这是什么意思，男生答道，一切坚固的都将烟消云散。

那天之后，夏雪觉得自己又找到了初恋的感觉。他们频繁约会，偶尔出游，去了一次云南，一次西安。在旅途中，她甚至觉得这个男生像个可以信赖的长辈，总表现得很踏实。直到两个月后，她听朋友讲，见到了这位男生似乎在和别人约会。夏雪变得愤怒，她质问男生，却得到了依旧老练的回复。她问他到底想不想在一起，那男生也并没有给出确切的答复。最后一次见面，是在男生的公司楼下，夏雪归还了他送的礼物，男生不想接，但还是接了过去。

《三十而已》剧照

在恋爱的过程中，夏雪本以为相亲网站的指标就此作废，却没想到自己又翻出了几名人选。作为繁忙工作的调剂，也作为认识新朋友的借口，夏雪几乎每周三和周末都会约见两位男士，她几乎尝遍了海淀区的所有餐厅，也看了不少院线大片，可每次动心后不久，她总能回归平静。夏雪起初觉得是男生的问题，不能一直保持初次见面的魅力和矜持，后来她觉得这是自己的问题，或许自己无法和人长时间相处。

在一次约会中，她还遇到了“奇葩”男士。这位黄姓男生和自己来自同一座小城，一进门就把一辆豪车的钥匙甩在桌上，起初夏雪以为这是个大大咧咧的男生，不过没几分钟，就开始不得不忍受他的“炫耀”。从股市资本，说到补充质押，一批批生涩的金融术语灌进了自己的耳朵。她装作很有兴趣的样子，问了几个问题，随后，男生的自信心爆棚，讲起了自己投资大项目的经历。

过了一会儿，黄先生点了一杯威士忌，开始了情感自述。他有过很多女朋友，但时间都不长，最长的有半年，分手大多是因为性格不合，他希望能找一个愿意给自己持家的女生，钱不是问题。最后他也询问了夏雪的工作，对互联网颇有些不理解的黄先生，希望她可以赶紧辞职，尽快搬进顺义的别墅。此时的夏雪感到好笑，却并没有表现出不耐烦的样子，她像面试一样逗趣地问道，那您觉得我行吗？黄先生倒也直爽，掏出一个iPad，给夏雪看了看之前相亲的女生照片，说道：“这都不像过日子的人，我看你应该挺会做饭的吧。”夏雪说她心里已经乐喷了，出于礼貌，她简单地笑了笑，说自己就会泡面。黄先生叹着气摇头，仿佛对夏雪，他曾经处过的所有对象，以及那个相亲网站，都表现出极度的失望。

不到一年，网站的相亲指标都用完了，夏雪谈了三场正式的恋爱，结识了七八个好朋友。她偶尔也会见见这些朋友，和自己的朋友一起吃饭，一起旅游。她觉得自己的每次相亲，都像是一次初恋，她说自己在恋爱时，仍像那个长不大的大学生，即便是经历了数次的“面试”、“长谈”和“试用期”，似乎也打不开自己的心结，可这心结到底是什么呢？夏雪自己也说不上来。

《花束般的恋爱》剧照

后来，夏雪从互联网公司辞了职，自己开了一家做科技产品的公关公司，相亲的次数变少了，但规格似乎变得越来越高。在她的朋友看来，夏雪需要找到一个更加“成功”的男士，才能配得上自己的好朋友。但夏雪似乎对这个“成功”并不在意，或者说，心有芥蒂。

记得在一家新开的牛排馆里，从波士顿归来的名校男孩，不断抱怨着北京的天气、乱糟糟的交通和无趣的生活，仿佛这样才能显出他喜好的与众不同。夏雪送给他一本金宇澄的《繁花》，男生开心地收下了这本书，两个人聊得不错，喝了两瓶加州葡萄酒，可饭后，男生却把书落在了座位上。夏雪没有提醒他，也没有去拿那本书，她觉得可能没缘分，不想强求什么，也不想太主动。

伴随着偶尔的相亲，伴随着年复一年的单身生活，夏雪的生意越做越大，她在望京买了房，随后又在国贸附近买下了一间办公室，十几个人的公司，被她搞得颇为忙碌，有声有色。2015年的时候，她在一个陌生人组的饭局上认识了一个比自己小几岁的男孩，他是电影摄影师，她很喜欢这男生的气质，两个人像是相见恨晚的朋友一样，开始了偶尔的约会。

他们都相过很多次亲，也都谈过几次恋爱，或许是太专注自己的生活和事业，总是不能把生活的重心放在与人共处上，但就这样，两人松松散散地谈了两年恋爱，他们彼此都很喜欢这种“偶尔爱情”的生活，在他们看来，家不是爱情的唯一场所，真正的爱情，都在不经意间，就那么一瞬，几个偶尔的刹那，最多几秒钟到头儿了。或许这也是从太多次相亲中领悟到的，再多的相处，都是累赘，都是生活琐碎，都是羁绊，这是他们不想要的。即便是最后的分手，也没有任何的相互通知，不过是长时间没有联系，充满默契。

《东京女子图鉴》剧照

夏雪的最后一次相亲，是在2021年，在夏雪的老家，在父母的安排之下。在夏雪的回忆中，父母从最初的催促，演变成了电话里的质问。在微信时代，他们转换了思想，偶尔“借”用他人的小孩示爱，晒一晒亲朋好友孩子的结婚场面。面对这些，夏雪都无动于衷，她始终无动于衷，面对这些所谓的“必经之路”，她毫无兴趣。这些年，或许是因为忙于工作，夏雪很少回家，总之每次在微信里，爸妈都会表达各种思念，可一到家，过了年三十、初一，她就要和父亲大吵一架。2021年的春节，为了缓和与父亲的关系，她与当地的一位科长，又相亲了。

在这位公务员整洁的客厅里，夏雪感到了一种荒诞，她的脸上没有任何表现。“一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多。”她想起了马尔克斯的话。她问科长平时喜欢做什么，科长回答爱做饭。夏雪笑了笑，科长也笑了笑。她对科长蛮客气，科长倒是很喜欢她。她说有时间来北京，请你吃饭。科长很得体，也很知趣地应了一声，饭后，两人再没有联系。

大年初四，夏雪回到北京，先给自己过了个生日，没过两天就上班了。夏雪坐在办公室里刷着手机，看到某个微信号采访了自己曾经的一位约会对象，他所在公司研发的智能眼镜要上市了。夏雪想到自己还有他的联系方式，发了个消息过去。

“点赞”“在看”，让更多人看到