他们仨，谁才是外科学之父
撰文 | 金昱地
来源 | “医学界”公众号
1889年，美国约翰斯·霍普金斯医院首席外科医生发现，每次外科洗手所使用的消毒液，会让外科护士长的双手发红、起水泡。烦（ai）恼（mei）的护士长因此想辞职。
为了保护心爱的护士长的双手，这位首席外科医生联系橡胶巨头固特异公司，亲自参与设计了一副“贴身型”外科手套，能覆盖到手腕。
这一发明不仅留住护士长的人，还赢得美人的心。他俩在一年后结婚，一时传为一段佳话。
最重要的是，这名首席外科医生发明的手套日后成为规范，是外科手术中的必备物品，一直沿用至今。
他名垂青史。直到今天，许多医学生乃至医学大家听到他的名字都会肃然起敬。
他叫霍尔斯特德（William Stewart Halsted，1852-1922年），一个足以改变外科学进程的人物。因为他足够牛，后人尊其为“美国外科学之父”或“现代外科学之父”。
然而，在霍尔斯特德之前，已经有两位医生被冠上了“外科学之父”的美誉。
到底，谁才真正有实力赢得一个学科之父的美名呢？
黑暗中的曙光
自公元5世纪末，西罗马帝国崩溃，漫长的中世纪拉开帷幕。在此期间，欧洲的科学止步不前，也没有出现著名的科学家。医学理论仍然沿用着千年前希波克拉底及盖伦等人的著作。医生们不会注意这些著作里明显错误的观点，更不会想着去纠正。
此时的外科医生培养主要依靠师徒传承。由于缺乏统一教材，各地培养的外科医生们水准不一，疾病治疗方式也不尽相同。
举例而言，彼时的医生对于肿瘤治疗，认识不尽相同。根据希波克拉理论，肿瘤是由一种局部炎症引起的，这种炎症源于静脉中的黑胆汁浓度过高而流入其他部位。因此，有的外科医生认为肿瘤无需切除，只需调理体液平衡便可。但另外一些医生则坚持肿瘤必须被切除。
凡此种种，大家迫切地需要、出现一位领军人物，终结混乱之态。
时代造就了他：乔里亚克（Guy de Chauliac，约1300-1369年）。
乔里亚克在青年时期便对医学产生浓厚的兴趣，先后在图卢兹、蒙彼利埃及博洛尼亚的医学院学习。尤其是在博洛尼亚，他学习了解剖学。师爷是第一本近现代解剖学书籍的作者德·卢齐（Mondino de Luzzi，1250-1325年）。
毕业后，他前往里昂，当了许多年“小医生”。由于乔里亚克早年加入教会，他认为自己是一名做手术的内科医生。
在行医过程中，他为贵族的女儿治好小腿骨折，成为该家族的“守护人”；他为寻常百姓治疗肿瘤等顽疾，一改过去腐朽的医疗环境；同时，他也乐于传授他的经验，他的学生约翰·加德斯登（John of Gaddesden, 1280 - 1361年）日后成英国首位皇家医生。
慢慢地，越来越多的人知道他的名字，最终教皇接见了乔里亚克，并任命他为私人医生。
在他任期内，欧洲暴发了足以影响世界历史的黑死病疫情。这场被后世证实为鼠疫的大瘟疫，持续了七八年，横扫整个欧洲，夺去约2500万欧洲人的性命。
图片说明：《死神的胜利》表现了黑死病席卷欧洲时的恐怖场景。/彼得·勃鲁盖尔
疫情期间，乔里亚克的同事们四处躲避疫情肆虐，但他决定留下来照顾病人。乔里亚克还总结出一份疫情报告，清楚说明黑死病可怕的传染性。
他给出了“治疗方案”：燃火、清洁环境；用龙舌兰药丸清洁自己；用无花果和煮熟的洋葱去皮，加酵母和黄油混合，以软化体表脓肿。
1363年，乔里亚克耗费毕生心血完成著作《伟大的外科》（Chirugia Magna），此后被翻译成70多种语言。
这本著作参考了3000多篇文献，涵盖那个时代已知的、几乎所有的医学知识，分为七个部分，详细论述了解剖学、肿胀、创伤、溃疡、骨折、特殊疾病和解毒药。
这本书在此后成为医学领域最流行的著作，是200年中的“范本”。
他也是第一位被尊称为“外科学之父”的医生。
从理发师医生干起的医学巨匠
随着中世纪的结束以及文艺复兴的开启，许多学科都取得革命性的进步。
1543年注定是科学史上非同凡响的一年：这一年，在插画师卡尔卡的帮助下，年轻的维萨里出版《人体的构造》。该书重构了世人的人体观，并一手创建一门全新学科：人体解剖学。
随着解剖学发展，我们对身体有了更加深入的认识，外科学的发展步入快车道。
同期，理发师外科医生取得合法地位。一位木匠的儿子出生于拉瓦尔市，这位木匠给孩子取名安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Pare）。
1533年，帕雷来到巴黎主宫医院，成为一名理发师外科医生学徒，学习解剖学及外科学。3年后，他作为军医随军出征。
在帕雷生活的年代，枪伤被认为是有毒的。常规的处理方法是用煮沸的油，冲、烫伤口，达到“消毒”目的。
帕雷最开始对这一理论深信不疑。但在1537年的一次战斗中，沸油用尽。帕雷只好用鸡蛋黄、玫瑰油、松节油混合制成油膏，代替沸油。结果，他意外发现伤口反而愈合得更好。在此后的多次治疗过程中，帕雷逐渐摒弃“枪伤是因为火药有毒”的观点。
此后，他还抛弃了传统的“烧烙止血法”。转而使用鸦喙钳拉出动脉，然后用缝线扎住血管末端，彻底封死动脉。不仅止血效果良好，患者也不会像在灼烧止血时那般，因疼痛发出惨叫。
另一个故事是帕雷为一名军官医治胸部创伤，一种现在被称为“血气胸”的疾病，在当时看来是必死无疑的。
帕雷创新性地使用一块浸油海绵，用一种特殊的方式包裹住伤口。从他的描述看，这一方法不仅有效止血，还起到一个单向阀门的作用，使胸腔内淤积的血能够顺利流出。随后，再使用石膏和绷带予以固定。
这名军官在短时间内康复。常人看来是不可置信的。
在战争中，身着长袍、沉思默想的医学教授败给了年轻、谦逊的帕雷。这名外科手术工匠在大量实践中，逐渐参悟出医疗的真正需求，并给出解决方案。同时，帕雷根据需求，设计出大量手术器械，有的沿用至今。
帕雷还将他对外科手术技巧的理解，记录下来。由于使用了通俗易懂的法语而不是佶屈聱牙的拉丁语，帕雷的著作广为流传。至今我们仍旧可以从那些艺术般的语句中，一窥帕雷的贡献。他摒弃了前辈们流传下来的无效的治疗方案，首创了许多趋近于后世治疗方案的技术。他的想法大多得到后世验证。
作为一名承上启下的关键人物，帕雷因为精湛的技艺以及那个年代少有的人文关怀，也被尊为“外科学之父”。
大佬彻底改变外科手术的走向
19世纪末到20世纪初，是外科学刚刚脱离野蛮时代，开始蓬勃发展的时期。
这一时期，麻醉已经越来越成熟。患者不会在术中拼命挣扎，发出绝望的惨叫。巴斯德以及李斯特等人对微生物学的贡献，大幅降低患者术后感染的几率。止血技术的进步以及血管吻合术的创新，也让术中出血不再像以前那样“喷射”。
这些都意味着，外科医生们可以更专注地完成手术，手术也变得越来越精细化。在这种背景下，霍尔斯特德等外科医生登上历史舞台。
1870年，18岁的霍尔斯特德进入耶鲁大学。此时他并没在学术上表现出多大兴趣。相反，他在学校体育队的表现，使人们相信他以后会是一名优秀的运动员。
四年本科后，霍尔斯特德开始进入医学领域，先后在美国、欧洲多地求学.1880年，他回到纽约，已经从当年那个少不更事的学渣，华丽转变为一名即将改变外科学历程的大佬。
现代医学中留下太多为纪念霍尔斯特德而“发明”的词汇：Halsted定律、Halsted's operation I（腹股沟疝修补术）、Halsted's operation II（即著名的乳腺癌根治术）、Halsted mosquito forceps（蚊式钳）……
如果一个人在活着的时候，能拯救千上万的患者，那么他可以被称为名医；如果这个人在拯救患者的同时，改变了整个医学的进程，那么他就能被誉为“学科之父”。
就像霍尔斯特德。
[1] Friedman SG. Ambroise Pare: Barber vascular surgeon. J Vasc Surg. 2018. 68(2): 646-649.
点击“阅读原文”，查看更多资讯~
微信扫码关注该文公众号作者