女电影人自编自导，这部韩国“准申奥片”拍得如何？

有一部电影，从幕后班底到故事主角，全都是女性。

它的名字叫《致敬》，女性电影人申秀媛自编自导。

申秀媛

故事说的是职业生涯陷入低谷的中年女性导演智婉，在无片可拍的情况下，接受电影资料馆邀约，修复韩国第一位女导演在1962年拍摄的《女法官》；

在修复过程里，一边展现女性导演的困境，一边展现这些爱电影的人，生活如何艰难。

这就是一个口口声声说自己“离不开电影”的人，到底活得有多悲惨的故事。

表面上看，电影是在揭示无论时代如何进步，女性导演都步履维艰。

但实际上，它也在隐约之中证实了一个道理：理想主义，让人中毒。

女性之难

POST WAVE FILM

女性困境，或者更聚焦来说，女性导演困境，是《致敬》的表面故事。

它就是在跨度60多年的对照里，诉说女性导演在整个电影工业里，如何步履维艰地生活着。

60多年前，那个创作了《女法官》的剧组，幕后的主要创作人，也就是导演、主演和剪辑，就是三位女性。

那个年代的女性电影人有多难呢？

剪辑师回忆时说，她如果早上进了剪辑机房，同事一边抱怨“女人一大早就来机房，实在太晦气了”，一边不停地撒盐去晦气。

女导演呢？

按理做到导演，地位算高了。

但是，她也不得不隐瞒自己有女儿的事实，因为别人一旦知道她有了孩子，就会中断她的导演生涯，让她回家相夫教子操持家务。

可是即便如此，她依旧在拍完三部戏之后，再也找不到投资。此后的生涯里，只能靠着回忆和在片场做场记，才能侥幸存活下去。

直到临死前，她才在书桌上留下一个写有“终有一天你会被抹去的，就像我之前一样”的字条，然后被人忘记。

电影里也一样。

那部被标榜是韩国第一部女性电影的《女法官》，60余年后已经找不到完整的段落——现有的段落里存在失声的内容且不说，成片已经因为审查的问题被剪辑得七零八落。

为什么被剪辑得如此残破不堪？是政治意识形态出问题了吗？

并不是！而是电影里出现了女主角抽烟的镜头——在那个年代，这样的内容被定性为“有伤风化”。

更惨的是，这个根据真实故事改编的《女法官》，现实里的主角被自己的丈夫下毒害死，这被认定为太凄惨、太悲剧，不适宜对大众公映，就被迫改了一个Happy Ending的结局：女主角意识到家庭的重要性，欢天喜地地回归家庭。

女性失声的、被篡改的命运，就这样在不断串联的回忆里，星星点点地勾勒出来。

那60多年后，时代都进步到当下了，女性从业者在电影工业中的比例有了显著提升，她们的地位就好了吗？

显然也不是。

比如作为主角的李姃垠，当她听到剪辑师说，自己能理解《女法官》的女导演导演隐瞒自己有女儿的事实时，她就跟那个剪辑师叽叽喳喳地笑着说：对对对，我现在也是，大家经常劝我回家做家庭主妇。

如果说对60多年前《女法官》的追忆，是对当年那个女性导演职业困境的回眸，那么对李姃垠这个角色的展示，导演申秀媛的意图就再明显不过：在对比之中，去凸显女性导演的困境，并没有随着时代的进步而消解。

于是我们看到太多意象化的表达。

电影开场不久，李姃垠趴在沙发上写剧本，儿子过来就躺在她背上、嚷嚷着要吃饭——故事开始，导演申秀媛就在强调：女性同时背负着家庭和事业的双重压力。

在这之后，李姃垠那个角色还患上了子宫瘤，尽管不停地出血，她还是在为了事业而奔波，直到最后不得不切除子宫——故事到中段，导演申秀媛变得更狠辣，用一种切除女性特征的方式，表露女性的困境之大。

要想成就事业，女人的性别也得被剔除。

对于这种去性别化，导演申秀媛还作了一番调侃。

出院的时候，李姃垠跟老公说：以后我们就是兄弟了。老公问她为啥，她说自己没了子宫，就像男人切了阴茎。老公满脸不高兴地说那就把我也切了吧，反正也没啥用。

这大概是整部电影最幽默也最狠辣的地方。

它一方面从精神层面，调侃了男人说的那句“和有梦想的女人生活会很孤独”到底有多疼，另一方面又从现实层面，调侃了因为工作造成的无性婚姻，对男女来说到底有多刺痛。

但如果仔细琢磨就会发现，60多年前后的这种对比，属于顺拐。

而我们之所以会觉得它通篇都在说女性电影人的职场困境，就是这种顺拐造成的：

导演先把60多年前的困境甩在了我们面前，然后我们看到的李姃垠，大部分时候也是无片可拍的挣扎状态，以至于我们自然而然地认定，这两个是一回事儿。

但事实并非如此。如果说《女法官》的女性电影人们是女性困境的话，那么李姃垠所面对的，就是个人才华与能力，在理想和现实面前的撕裂。

说得更直白些就是——

60多年前《女法官》的女导演，她面对的问题是无片可拍；

60多年后拍出《幽灵人家》的李姃垠，问题是拍了没人看。

这属于完全不同的两个问题或阶段，嫁接在一起就是大而无当的顺拐。

毫无疑问，理想主义是这两拨女性电影人都具备的东西，但困境却完全不一样。她们都是理想主义的重度患者，她们也因此比别人更焦灼也更执着。

但问题在于，我们看不到才华和能力，在她们冲破困境时应该占有的位置。

假使我们承认《女法官》的主创们是才华被困境局限的话，那我们在李姃垠身上看到的内容，都在说明一个能力平庸的人，如何被理想给毒害。

我们总是在歌颂理想，它总是把我们引向高洁、神圣和光明。这让它天然地与平庸和无能是绝缘的，以至于我们总是忽略一个基本事实：任何光明都有阴暗面，理想也不例外。

《致敬》的独特之处就在于，它掀开理想主义的阴暗面，让观众注意到它华美袍子底下充满了虱子。

《致敬》里有一个细节是：李姃垠在写剧本时，分不清“成”和“诚”。

这个细节如此重要，以至于导演申秀媛前后强调了两次：第一次是儿子劝她不要搞电影，她问儿子这两个字怎么区别；第二次是她自己跟搭档调侃，说自己辨别不了“成”和“诚”。

这是一个理想主义者，在现实面前暴露自己无能的真实时刻。

这个细节告诉我们：并不是每一个理想主义者，都像外表看上去那么光鲜，他们更多时候像是在把理想当成最后一根救命稻草，以便让自己显得跟别人不一样。

平庸在《致敬》里，带着一种幽默诙谐的调侃，是一种不自知的愚昧和执着。

就像李姃垠，电影不过是她试图证明自己的手段。但在现实里，她其实是一个彻头彻尾的失败者，而电影却成了她逃避现实并不如意的致幻剂，以便于她跟别人很有区别的假象。

只有在电影里，她才能抵抗因为平庸招致的漠视。

也只有在电影里，她才能找到自己并不平凡的证明。

所以电影里铺陈了那么多细节，去证明她的不容易，比如此前提到的那些意象化的表达，儿子躺在她背上闹着要吃要喝，老公醉酒回家让她倒水，她患上子宫瘤出血不断，却依旧在为电影奔波。

人都是要在自认为有意义的事情里，倾注自己的热血与情感，否则就找不到自己。

这个落脚点，让电影的里里外外显得很撕裂：电影里追踪的《女法官》说得是女性困境，而电影外的李姃垠则是在说能力平庸的人，面对理想时的阵痛与伤害。

这是两个不一样的东西，却被电影用“女性困境”这个更具噱头性的话题，做了顺拐处理。

这就是《致敬》最大的问题，也是它失败的地方。

它宁肯承认甚至攀附“女性困境”这个更时髦的东西，也不愿在更宏大的视野里，承认理想主义对普通人来说，有着巨大的毒性成分。