人到中年，我开始对假发妥协了
文｜李洁
头发每天不知不觉就洋洋洒洒地脱落了，加上家里人头发都不怎么多，我知道自己头顶稀薄也是必然的结局。
村上春树的《奇鸟行状录》里，两位主人公拧发条鸟和笠原May在闹市给假发公司做秃顶人群调研，假发公司有规定，不能用“秃”这个字眼儿。为了表达对秃的尊重，比如设代号，既可以在调研过程中记录不同等级的秃顶情况，同时又不直呼秃顶。公司把秃顶者分为几个等级：梅——看上去头发约略稀疏者；竹——相当稀疏者；松——彻底光秃。在调研的过程中，笠原May对着满大街的秃顶男人喊着——梅、竹、松、松、竹、梅，拧发条鸟就在一旁迅速记录。
想起自己，我感觉自己目前是“梅”。但两天不洗头，整个头的形状宛如以前那种绑绳子的拖把，上秃，下丰满。遇上下雨，就绵绵密密，似乎有雨打芭蕉之感。
从网上找了一家用真发做假发的店家，看了一阵直播，对款式众多的假发有点不知所措，干脆直接搜索方圆脸适合的假发。网上给推荐个了半发，就是从头顶罩下来，可以盖住头顶，头发垂到耳根以下，可以与自己的中长发融为一体，又不至于像戴了一顶长发飘逸的帽子。另外还徒增了刘海儿，看店家的直播，既能梳成偏分，又能梳成中分，还能梳成三七分，只要200多块钱。听我舅妈说，她用的老年全头烫花发，都得1000多块钱。
假发到了，发质摸起来就是真人发，头顶和发缝还露着健康的头皮，像真的一样。不过我对头发材质了解得少，只感觉顺滑又有随性的质感，就是真发。
在我的想象中，戴上假发的那一瞬间，应该就像在万里无云的初秋出门，伴着清爽的秋风，嘴里含着一块柠檬薄荷糖，张开鼻孔，深吸一口空气，真是一个崭新的自我。
但实际情况，假发是崭新的，但我不是。戴上假发，心略微一沉，原来果然是我想多了，对于我们平常人来说，只能依靠假发遮挡的功能，它并没有美容塑形的功效。
我一度以为，由于自己是新人，还没有掌握调整假发角度的技巧，于是一遍遍梳理自己的真发，调整假发内部的夹子，耐心地把它沿着头发走向顺到头发上，但是总觉得怪怪的。说不出哪里怪，就感觉本来自己的英气颓了。往前一点，就感觉像只穿了内衣出门，虽然不至于裸体，但是总有人会斜眼看你；往后一点，就感觉你可能有两层刘海儿。如果刘海儿一层层叠上去，能叠出一个圣诞树，大家盯着圣诞树，想摘下上面的小礼物。
连试几天，差强人意。出门吃饭前，用了一个小时来回折腾，最终在临出门的一刹那果断摘了下来。只因为老公和孩子盯着我琢磨了一会儿，说：“挺好的，就是有点怪。”
《小舍得》剧照
这玩意不久就沦为我女儿拍视频的道具。在视频里，她并不让它熨帖地安装在自己蓬松厚重的头发上，而是像个帽子一样披在头上，或让其直接不分前后横亘在头顶，刘海儿遮住半张脸。以此为道具，她扮演的都是丐帮人士或者人到中年歇斯底里教训孩子的妈妈。
由于疏于保养，假发上的很多头发已经刺啦出来，好像在跟我们置气，女儿彻底把它束之高阁了。
排版：布雷克 / 审核：米花
本文为《三联生活周刊》“读者来信”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者