*本文为「三联生活周刊」原创内容
今年7月，四十出头的罗宾丢了工作。一个月求职无果后，他将中年失业的感触拍成视频发在视频网站“哔哩哔哩”（B站）上，意外地获得了大量关注。“中年失业”四个字到底意味着什么？挣扎过后，他逐渐找回自己的定位。今年7月，四十出头的罗宾丢了工作。一个月求职无果后，他将中年失业的感触拍成视频发在了视频网站“哔哩哔哩”（B站）上。第一次出镜有点儿实验的意思，罗宾并没有刻意准备。他连脚本都没写，与其说是在对观众说话，更像是在和自己聊天。深夜一盏昏暗的台灯下，一个眼神涣散、略微浮肿的中年男人有一搭没一搭地聊着，背后门框上卷了边儿的春联“虎虎生财”格外显眼。这条罗宾自己都觉得语无伦次的视频获得了意外的成功，引来20余万播放量和3000余名关注者。“2007届985大学文科硕士”“15年工作经验”“中年失业”，他把自己陡然下坠的生活凝缩成几个关键词，打了个“高开低走”的样本。但“中年失业”四个字到底意味着什么？没有经历过的人很难把握全貌。《我的前半生》剧照
在我们约定的对话时间打开摄像头，我发现罗宾和视频里的形象毫无二致。温吞吞的脸上没有太多表情，戴一副黑框眼镜，头发在中年人里还算茂密，说话慢条斯理，除了稍许发胖，和照片里刚刚走出校门的模样没有太大区别。他很在意语速慢这件事，在视频开头都会打上提示“建议二倍速播放”。说话间偶尔自嘲地笑笑，抛出观点后总要往回找补一下，稳稳地落在中立点，不像一个需要吸引关注的新晋自媒体人。
回忆起被辞退的那天，罗宾用了“平静”这个词，像站在沉船的甲板上望着海水缓缓涌上来。他早就观察到可能失业的迹象，被约谈的前两天公司已经发生过一波人事地震，走进约谈室关上门，他和HR很快就进入了赔偿谈判环节。家人的性格都很冷静。接到约谈电话后他立刻告知妻子，妻子让他该拿到的拿到，该问清楚的问清楚，马上找下一份工作。第二天告诉母亲，母亲是个沉默寡言的农村妇女，除了偶尔问问情况，没有流露任何情绪。盘点完房贷和收支，现实考虑阶段很快结束。最大的问题来了，下一份工作在哪里？
《小欢喜》剧照
罗宾坦言自己“从没想过真的会失业”。他不是第一次离开公司，但这次不一样。他从2007年至今换过七份工作，离开时都是领导挽留的对象，“从没这么被动过”。每次跳槽都有点随心所欲、水到渠成的意思，“觉得不能再干下去了，刚好有个投缘的人，我就跟着人家去另一家公司”。第一次背后空荡荡的没有去路，“HR谈得冷冰冰，我心也是凉冰冰的”。被辞退是一个瞬时事件，失业却是一种需要逐渐领悟的状态。像是忽然被扔进一间没有灯的屋子里，要一点点碰壁才能摸清困境的轮廓。刚丢了工作的那个月，罗宾还抱着重返职场的希望，一边利用人脉走访老友，一边在网上海投简历。他很快看清所谓的“人脉资源”只是纸上谈兵。多年工作下来的前同事、供应商或友商，只是生意合作的伙伴。也有主动热心帮忙的铁哥们儿，罗宾离开公司当天就去了这个朋友那里，结果发现对方同样自身难保。
年龄从一个数字变成一堵墙，既是外人设定的门槛，也是自己划定的牢笼。“离开公司之前有所耳闻，或者有点心理暗示，但没想到年龄因素占这么大比例”。在罗宾过去的认知里，求职需要的是学历和经验，没想到人家光看年龄就能把他的简历筛掉。有过一些异地或要求频繁出差的工作机会，考虑到家里有两个孩子要照顾，他也都放弃了。200多份简历投出去，只换来一份面试机会。“没想到”“怎么会”在罗宾的叙述中反复出现。对于尚有一定原始积累的中年人来说，生存问题不是首位，意外感和失落感才是最难处理的情绪。习惯被拒绝或许是接受失业的第一步。罗宾唯一的面试机会是一家电商公司给的。办公地点离家很近，工作内容也都熟悉，前半段顺顺当当，他几乎以为要敲定下来，最后出场的主管却说“不好意思，可能是HR没有弄清楚需求，我们想招的是一个女生”。罗宾没有追问原因就礼貌告辞了。罗宾庆幸失业发生在暑假期间。家里有两个孩子，妻子为他们报了许多培训班，他得以自然而然地把精力转移到接送工作上。和上班差不多，早上7点半起床，足球课、跆拳道课、英语课，时间就在从一个地点奔赴下一个地点的“充实感”中间消磨过去了。在一些难免独处的时间缝隙里，上班时不被注意的情绪还是会丝丝缕缕地泛起，很容易将人淹没。比如在雨天的十字路口等一个漫长的红灯，过去了又想起菜场不在这个方向，再到下一个路口等待，途中他的思绪会走得很远，“这一来一回可能就是十年”。
孩子开学了，大块大块的空白时间又四面合围。生活的细微变化从各个角落里渗出，进一步向他强调“无所事事”的内涵。小区里有几个平日聊天的老乡，现在他不希望迎头碰上，以至于不大好意思在小区里走动，好像自己脸上贴了一张明晃晃的标签。每天接触的人屈指可数，无外乎老婆、孩子、母亲。罗宾不避讳对孩子说明“爸爸失业了”这件事，孩子没有太多表现，只是会在想要的玩具柜台前忽然迟疑，然后说“现在我们是不是要节省一点”。空白时间是失业带来的第一件副产品。起初看着别人去上班，罗宾会忍不住心慌，他总结说那是一种被动到主动的转换，“在公司的时候，人是被安排的，到了工位上任务自然落下来，现在不得不主动安排自己”。空白时间是失业带来的第一件副产品，这意味着从“被安排”到需要主动安排自己。难免的时间空隙里，上班时不被注意的情绪就会丝丝缕缕地泛起（本图人物非受访者本人）
罗宾将与自我和解的时间点定在接受现实之后。“原本的计划无法实现，对重返职场逐渐绝望，‘找工作’和‘自己干’两种想法的此消彼长，一方压倒了另一方，最初的焦虑感就逐渐消退了。”考虑到自己的中文专业背景和文字创意工作经验，自媒体是个显而易见的选择，“至少是自己擅长的领域”。从自娱自乐到公众表达是罗宾需要迈过的第一个障碍。虽然2016年就开始运营个人微信公众号，罗宾还是决定把“失败”的自己和平时的社交圈区隔开来，制造一个表达的安全区，“选中今日头条和B站两个平台，是因为我朋友圈的朋友都不看它们”。文章在今日头条有了一两万阅读量后，他才鼓起勇气录制视频。没想到视频发出来后有人能看完，还引起了讨论，罗宾找回一点久违的成就感，自己发了条评论，“突破自己是真爽”。他提出的建议像是对自己前半生的批判总结：尽量不读难就业的文科专业，在工作中要找到核心竞争力，找工作应该“先有后优”。相似的内容在两个平台收到的反馈大相径庭。罗宾自己总结，今日头条的受众年龄更大，对他的批评乃至嘲讽居多，B站的观众更年轻，但百分之九十都很包容。
《我的丈夫工作无能》剧照
第一次面对争议，每条负面评价都很扎眼。罗宾提起来多少有不服气的情绪。有人说他不会利用人脉，他反驳说“人脉资源都是假的，职场没有友谊”。有人说他不考虑职业前景才学文科，他对我苦笑，“学不学文科是你能决定的吗？我就是数理化都不及格，只能学文科”。即将或正在学习文科专业的年轻人的反应更让罗宾在意，他害怕自己的建议太“劝退”，不愿意轻易给人造成影响。追求自己喜欢的专业有没有错？所谓正确的人生规划真的存在吗？跌入低谷后该怎么办？这些问题他自己也答不上来，所以很快发了第二条视频，“我不再给建议，人生必须都去经历一番”。我试着去评论区找年轻人聊聊，寥寥几条回复都特别“丧”，只有杜威愿意跟我多说几句。她告诉我，自己是单纯凭着对哲学专业的喜欢一路读到211大学硕士的，很像年轻版本的罗宾。看完罗宾的视频她觉得快哭了，“读了很多喜欢的书，但是一点用都没有”。经过毕业季的打击再回看这个视频，她已经不再觉得受到鼓励，“虽然七年学生生活过得很快乐，现在还是有点后悔”。
《都挺好》剧照
王东是唯一一个主动加上罗宾微信的观众。在B站看到罗宾谈文科专业找工作的难，他产生了难得的倾诉欲望。同样是2007年毕业的硕士，王东读的是罗宾眼里“好就业”的金融专业，今年还拿到了博士学位。因为不愿接受公司调岗，他主动选择不再续约。从端午节到中秋节，从等待猎头邀约到主动上网投递简历，他始终没有找到下一份工作。离职的时候他还能大方地告诉本硕同学，失业成为事实以后，心里渐渐塞满说不清的不踏实。“不明白为什么会这样，”王东感慨，“低潮之所以可怕，是因为不确定结束的时间。”王东不觉得自己和罗宾是两个失败者在抱团取暖，“反而我们都挺正面”。在不断的碰壁中，他们跳出自我怀疑，开始审视职场生态的错乱。兢兢业业学习工作几十年，怎么一下就没人要了？他和罗宾都觉得职场结构出了问题，社会对求职者的要求太苛刻。“找工作有点类似相亲，悲剧的是婚姻中还可以先凑活看看行不行，找工作却没有试的机会。”他对我说。或好或坏，这些回应让罗宾看到了希望。“忽然发现我以前从没想到过的一个赛道原来是真的适合自己的，有了一点找到定位的感觉。”两个月过去，罗宾已经练就了看着别人上班不再心慌的本事。他给我列出失业生活的几种好处：工作日不再开车，油价再涨也跟他无关；住的老小区平时停车难，现在完全不愁车位；再也不必担心错过重要消息，几天不打开微信依然一片清净；好多天不花钱，多余的欲望消失了。就像他说的，时间会让人适应一切，有些甚至不必适应，因为它们本就不是必需之物。
他把自己看得开的原因回溯到少年期的坎坷。“大体来看我的人生好像很顺利，但我自认为这是一段苦难的人生，不比《平凡的世界》容易。”初一的时候父亲去世，随后接连几位重要的亲人生活中都发生了离奇变故。“我已经看到了人生是一件悲剧性的事情，反而走向另一个极端，变得很乐观。”小小地“走红”过后，罗宾的视频内容有一阵子来回横跳。借着“中年失业up主”的标签，他又做了几期“失业生活”。另一边，他开始做内容深奥的读书分享。读的多是跟当下心境有关的哲学书籍，讲到叔本华的时候像在讲自己：人生就是一个钟摆，在欲望不满的痛苦和满足欲望后的空虚之间摇摆。如果要专职做自媒体，是不是应该多迎合热点？有时罗宾也会回应评论里的诉求，专门拿十分钟出来唠唠家常，或者在弗洛姆的《爱的艺术》前面加上一个“治好失业焦虑”的标签。但工作了15年，罗宾打心底不愿意再被裹挟，他坚定了知识博主才是自己想做的方向。“这个‘垂类’里现在的播放量是很正常的。”他不紧不慢地说。回头看，罗宾不认为自己的人生“糊掉了”。世俗意义上讲，从小镇青年考到大都市又安家立业，曾经的他已经比大多数人成功。但成功和失败完全是由社会评价来定义的吗？工作间隙他曾出过一本书，以为是完成了自己长久以来的梦想，拿到手心里却没有一丝兴奋。他说不清原因，“回忆起来我最快乐、最难忘的时刻都不在职场。我觉得小学因为语文好得到老师偏爱的时候，才是人生的高光时刻”。起起伏伏过后，罗宾把注意力放在自我感受上。他觉得自己是得到了一次跳出来看的机会，“尽可以把人们口中的失败理解为一种机遇，生命的真相并不在日复一日的工作里面，还有很多其他面向”。起起伏伏过后，罗宾把注意力放在自我感受上。回头看，他不认为自己的人生“糊掉了”，而是得到了一次跳出来看的机会（受访者供图）他兴致勃勃地对我谈起自己的小说梦。“现在我好像在40岁重新做回小学生，可以毫不功利地读书，还打算正式开始小说和诗歌创作，甚至买好了稿纸。”虽然没有动笔，但他觉得40年下来总归有些积淀，那会是一本“类似《平凡的世界》那样比较厚重的东西”。王东还在找工作的路上。他发现自己现在考虑的不是找不找得到工作，而是日渐消磨的底气。“如果不考虑时间成本，工作总归找得到。问题是我现在去了一个单位，三年后又失业了怎么办？”另一边，找不到合适工作的杜威已经在石家庄当上了代课老师，决定先一边养活自己，一边看看南方的发展机会。
《小欢喜》剧照
安置好情绪，日子还要继续过。罗宾给自己定下一个期限，如果到年底自媒体账号还没有太大起色，总要去找一份糊口的工作。有一点他很明确，就是即使到了那个节骨眼上也不能什么赚钱干什么，“现在让我去开滴滴、送外卖，甚至卖保险，我是不去的”。对我解释未来的规划时，他仿佛在宽慰自己，“只要是做自己擅长的事情，有缓慢增长的态势，我就能坚持下去”。（本文选自三联数字刊2022年39期，应采访对象要求，罗宾、王东、杜威均为化名）排版：雨筠 /审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。