人生下半场，他们决定“重燃”

他们分享菜价。他们讨论身体情况。他们因为害怕生病，失去判断力，彼此听信各种延年益寿的骗局。他们不懂互联网，对时下流行的事物一无所知。他们的手机总有一大堆待清理的垃圾。他们把退休后的自由时间全都奉献给了孙辈。他们觉得一个人变老后这样生活，理所应当。

老了就去照顾孙辈，是很多人给老人贴的标签

从未真正变老的人，可能并不会留心老人们的真实心境。在传统的叙事中，年龄严格划分着一个人的能力与责任。谁会期待一群老人往返驱车近百公里参加一场体育活动，又或是站在寒风中演奏四五个小时。

但在这个故事里，一群“老顽童”是既定模板的反面，打破“变老”带给人们的消极之感。他们接受自己变老的事实，但同时从内而外迸发出生活热情。

国内一部关注老龄社会的长篇小说写道：变老不是一件悲惨的事，那就像夏天天黑得很慢。在步入人生下半场后，你会惊讶地发现这原来是一个特别的人生阶段——传统意义上的中老年，也是一个人拥有最大自由与最多时间的时刻——是时候重燃梦想，做回自己了。

北京城西北隅的什刹海每年冬季结冰，前海就成为了天然的露天冰场。

回到1972年的冬天，还是少年的黄毅军与什刹海体校冰球班的同学们，在这片冰场上忙着练习起跑、正滑、倒滑、急转弯、急停等技术动作，每个人都铆足了劲。

如今，冰球对于这位北京大爷来说是遥远而清晰的记忆。在20世纪70年代，当时中国的冰球队伍多以体工队、体校模式开展，各个北方的省、直辖市、自治区也会有代表队。

曾经在什刹海体校的少年们

黄毅军记得最早参加的全国冰球比赛，“当时一共有16个队伍，其中来自黑龙江的队伍更多”。那时年少的他想进专业队，但对体育的理想在1977年逐渐发生改变。恢复高考后，黄毅军很明显地感觉到身边一起打球的小伙伴逐渐减少。“更多人还是觉得读书是更稳妥的出路，就不打了。”随后的1979年，体校冰球班突然解散，1979年之后全国范围冰球比赛还是消失了。那一刻黄毅军强烈地意识到“我的人生里可能再也没有冰球了”。

张洪亮擦拭冰球用具

也是在那一年，他带着冰鞋离开了什刹海出国留学，一路辗转英国、瑞士。回到北京时，这双冰鞋也被带了回来，但回到北京后，黄毅军和很多普通人一样走进了职场。“我一直说小时候打冰球，后面这件事就过去了，人生里就再也没有了。”

同样地，冰球队的其他成员也在随着时代的潮流做一些“正确的事”。比黄毅军高两届的师哥张洪亮也赶着出国热，在国外待了几年，回来又做生意下了海。退休前，张洪亮一直在汽车公司工作，将近三十年的时间里，他再也没有接触冰球。少年时的冰球梦，退化为业余生活的点缀——有时间，他们也会看看国外的冰球联赛。直到另一位体校队友周云杰召集前，他们的人生其实和这项运动已没一点关系。

2015年7月，北京正式被官宣成为2022年冬奥会的举办城市，人们对于冰雪运动的热情，在这座城市“重燃”。为了中国本土球员能够站上冬奥会的赛场，黄毅军曾经的体校队友周云杰想将世界顶级冰球赛事NHL引入中国并组建职业冰球俱乐部。

2022年北京冬奥会开幕式现场画面（图/新华社）

刚刚离开外企的黄毅军见到曾经的队友，两个已经走入人生下半场的北京男人，都想着重燃自己的冰球梦。尽管在“球队经理”这个职位上，一切都可以算是从零开始，黄毅军依然向老队友递上简历。以冬奥会为契机，当年北京运营了一批政府主导的冰上运动场馆，黄毅军想着，既然还能打，不如召集大家打一场球试试。

“能来多少是多少，先打起来。”2014年冬天，五六个曾经的队友重新回到冰场，多年后再次见面有些人发福了，头发灰白了，但消息传开后曾经的队友依然陆续回归。到了2015年，打球的时间与场地逐渐固定，六十多岁的球队队长梅春晖和黄毅军决定重新组队，邀请大班的、中班的师兄陆续回归，名字就以什刹海冰球队解散的时间1979来命名。

精神抖擞的1979冰球队

1979虽是队伍解散的年份，但也是他们埋下冰球情怀的开始。队长梅春晖坦言，“现在很难找到与我们实力相匹配的队伍，但输赢对我们来说并不是问题，有一些队员可能都上不了冰打不了比赛了，但他还是愿意在冰上待着，留在队里，大家对冰球是有情怀的。”这是团队真正的凝聚力所在。

但伤痛对于所有运动员都是“一视同仁”的。冰球队员年轻时训练撞出的肿包最后变成消不掉的纤维化硬块，永远留在皮肤之上，但它更像是勋章，提醒着他们“即使变，你依然是你”。黄毅军也说：“其实每个人的身体上都会有困难，我们的目标就是共同进步，一直打下去。”

队里公认球技出色的张洪亮，就曾在球场上“贡献”过两颗牙。当时他打得太过于投入，面对直面球门的机会，兴奋的张洪亮挥起冰刀，却碰到了守门员的护腿，人一下子腾空而起，面颊直接撞上了冰面，为此还失忆了30分钟。缓过来后他去医院检查了一下，医生告诉他有轻微脑震荡，他自己调整调整，还是如期回到了冰场。

如今仍活跃在冰球场上的张洪亮

装上假牙，回到赛场后，张洪亮还不太习惯，怀疑自己是否真的老了，败给了岁月。医生当时给予他很多专业建议，比如如何日常用保丽净假牙清洁片清洁假牙，如何每天保持假牙稳固，逐渐适应过后，他的心态又再次回到从前：就算戴了假牙又如何，只要心不老，他依旧是从前的他，可以继续驰骋冰场。

因为球场在北京的东北方向，队员们往往都要开车几十公里往返，所以每次打完球回家都会很晚。但几年下来，也没有人说要退出。尽管冰球队在1979年解散，但这一年“分道扬镳”的老中青三代球员，也因为这个时间点再次被牢牢地连在一起。

上世纪70年代的上海，一斤酱油的价格大约是八分钱，如今已经退休多年的丁震勇记得特别清楚，那个时候妈妈叫他去买酱油，他总是特别开心，因为多买几次，他就可以想办法从中攒下几毛钱。

“那个时候没有零花钱，我想要一根笛子，就要这样慢慢攒出来。”

热爱音乐的丁震勇喜欢鼓捣乐器，年轻时他尝试过自己动手做，找一根不用的铜管，自己找点材料敲敲打打。“因为不好打洞，就拜托在工厂做技工的朋友拿到工厂里做，当然了，那种铜管音准是非常蹩脚的。”

对音乐的追求从丁震勇年轻时就开始了

住弄堂时，每次路过学钢琴的亲戚家，丁震勇都会忍不住在门口多看两眼，看音乐老师怎么教，直到父母叫他回家吃晚饭才肯离开。“学一门洋乐器在当时是不敢想象的。”

丁震勇在青年时去舟山某部队服役，从事绘画宣传工作。部队里有一个关系好的战友在乐队里吹小号，他就每周主动给战友擦乐器，部队里面的萨克斯上面经常有铜锈，丁震勇仔细地用砂纸和药水去打磨，再刷上油漆。日积月累，战友们也愿意教他一些吹萨克斯的技巧，他趁着擦琴的功夫加以练习。

丁震勇其实一直想要一把属于自己的萨克斯，他曾经特地到南京东路西藏路上的乐器店看过价格，当时的白银萨克斯标价600元，他看了看，最终还是没有买下。直到老丁50岁时，学习绘画的妻子明白他对音乐的热爱，在生日那天送给了他人生中的第一把萨克斯。拿到琴的那一刻，丁震勇忍不住吹起了肯尼·基的名曲《回家》。

“老了仍然能实现过去的梦想，抓住每一天。”在获得人生第一把属于自己的萨克斯的这一刻，他真正有能力“重燃”自己历经岁月沉淀的音乐梦想了。

星光管乐队是一个温暖的集体

在长风公园，总有人会因为相似的梦想而相聚。退休后的张永利想要学乐器，但自己既没有圈子，也没有老师，在公园认识了老丁之后。已经超过六十岁的他开始学习萨克斯，一个音符一个音符地吹。从事汽车修理工作的张稼辉在退休后也加入了进来，在他看来，“喜欢萨克斯的人，爱好的东西也都差不太多”。

就这样，长风公园管乐队的规模逐渐扩大，从最初的“八大金刚”，变成了规模超20人的团队。他们是来自上海的爷叔、阿姨，大多在年轻时没有任何乐理基础，拿起乐器的年龄都已经六十多岁了。

年过六十，上海爷叔依然风度翩翩

但如今，这支具有怀旧情调的乐队活跃于各个社区与公益活动中，在推广疫苗接种的阶段，他们把乐队搬到社区，用音乐的方式鼓励大家接种疫苗。

作为队长兼艺术总监，丁震勇对于教萨克斯有一套自己的“方法论”——比起死磕基本功，他更希望如今也对成员们享受音乐，和大家“玩”在一起。

疫情来临之前，如果你在早上七点走过长风公园，这些“时髦”的上海爷叔拉开琴包，仔仔细细地擦拭乐器，女队员更注重表演时的精神面貌。队员周阿姨是一位时髦的上海女士，平时就会用保丽净假牙清洁片浸泡清洁自己的假牙。在加入乐队后，演奏萨克斯更需要良好的口腔状态，为了让自己的笑容更加自信，周阿姨在演奏会前会更加细心地用保丽净清洁片清洁假牙，画好妆容，等待上场。

时髦的周阿姨清洁假牙后等待上场

他们支起琴谱，背上琴带，在公园宽阔的场地中奏响也许是爵士，也许是摇滚的乐章。冬天体感温度零下的室外，风吹得人手都在抖，但他们可以一直练，一直练……

张永利说：“我们在一起，是补偿年轻时候的梦想。”

当你老了，你会如何生活？

在球场上摔掉一颗牙之后，张洪亮瞒着家人在回去的路上就丢掉了那颗牙。运动受伤是家常便饭，这一点张洪亮觉得，即使是自己老了也没有影响，该继续的比赛还是要继续，该重燃的梦想，也不能轻言放弃。

60、70后这一代人大多都曾无法避免地要跟随时代，选择一条“正确而充满责任”的人生道路。读书、工作、结婚、生子、照顾家庭——他们都曾是生活在“社会钟”里的一批人，在按部就班的预期中生活。

意料之外的是，退休成为了他们人生的转折点，他们勇敢地站上了新的赛场与舞台。如果说之前的人生剧本是社会与家庭责任赋予的，那后续的精彩人生，则由他们亲自书写。

很多人以为，步入退休年纪后，有些事情发生了实质性的变化——他们不再被需要，人生的选择范围也越来越窄。有人把变老比作“天黑”，而紧跟在后面的回答是，“变老不是一件悲惨的事情，就像夏天天黑得很慢”。

无论是在长风管乐队还是1979冰球队的故事里，我们看到了另一种可能，他们承认衰老，也认真对待岁月带来的变化。

在1979冰球队，最年长的队员已经74岁。从年龄上讲，要求队员提升技术展开真正的竞技并不现实，也不公平，但大家心里都清楚的是：“玩得时间越长，身体就越健康。”

曾经在自己身上被搁置的梦想，依然可以在人生下半场熠熠生辉。

保丽净支持每一个在人生下半场“重燃”的梦想。在老龄化来临的时代，正确地看待衰老，养成积极健康的生活态度是重启精彩人生的根本。在这一场与岁月逆行的战役里，每个中老年人都应该在生活框架允许的范围内，过自己想过的生活，成为他塑造的那个自己。

保丽净假牙清洁片

保丽净是见证者，也是推动者。自1937年成立以来，保丽净便致力于为口腔用具佩戴者提供帮助：保丽净假牙清洁片可以有效清除99.9%的9种口腔菌[1]，针对特定菌种除菌力比牙膏强10倍[2]，比盐水强100倍[3]。让消费者的每日健康更易获得，即使佩戴假牙也可以继续享受健康生活，助力中老年人“精彩人生再前行”，以完满的状态继续出发，抵达岁月交织的梦想。

“勿忘初心，无畏生长”是这些“老顽童”身上蕴藏着的巨大的能量。

“年轻人能玩的，我们也能尝试。”长风管乐队里也有队员打架子鼓，这些乐器不容易搬运，但无论骑电瓶车还是开车，他们总是风雨无阻地带着这些乐器抵达长风公园。一些难学的曲目，他们也会为了演出而开开小灶——大调小调，四三拍还是四四拍……

他们演奏着音乐，也为自己的人生故事谱曲。

即日起至10月11日24时带#精彩人生再前行#话题在评论区留言分享你对生活的“重燃时刻”，留言点赞量 TOP3的读者将赢取南周文创礼盒一套。

10月12日-13日我们将联系幸运小伙伴送上好礼。祝大家都有不断前行的精彩人生。

南周文创礼盒

（专题）