在小酒馆“读大学”，唱歌把评委逗笑，玩了13年音乐的脑洞歌手，还在写寓言
▼
▼
2019年，张若水参加《这！就是原创》音乐综艺时，把头发绑在脑后，露出一张干净年轻的脸，他弹着吉他，对着陈粒唱了首《小镇的天桥》。
歌词有趣，但像口水话；旋律特别，又有些不着调。但他闭着眼睛，咧着嘴角，无比沉醉。
对面的陈粒听了两句就被逗乐了，在一连唱出十几个“浪费”后，选手席里也爆发出一阵哄闹声。
“奇特”的旋律和粗暴的歌词，让人感到有意思，也让人摸不着头脑。
第一轮，张若水落选。
但在下一轮比赛，陈粒启用后悔装置，在台上喊：“名字叫张若水的小朋友，你到小陈老师这里来。”
从选手席中站起来，张若水有些愣然，脸上还有红晕。
但即便如此，三年后，张若水还是没有出名。
他在成都的街头边，喝着三块钱的汽水，学各种想学的乐器，藏在烟火之中，无名之中，以音乐的形式，去思考、表达城市文明与人的关系。
01 ▼
与2019年参加综艺的时候相比，张若水看起来，“老”了不少。 素面朝天，戴着金属眼镜，瘦削身材罩在宽松的牛仔外套和棉布裤里，长发中飘着两缕灰白——不是挑染，是真的白发。
我们把收音设备夹在他的衣服上，没有声音。反复试了几次，设备仍然失灵。
他神游在外的神情终于回到现实，揶揄道：“完了完了，我有问题，可能感冒了身体有电，感觉可以通过这个拓展一下，写篇博士论文——《论人体感冒时电流对收音设备产生的影响》，引用一下那个什么麦斯威尔的电磁理论。”张若水哈哈大笑起来。
最后验证是收音设备的问题后，他叹气：“看来不是我的问题了，我的博士论文写不出来咯。”
张若水来自四川达州一个小镇，到成都很长一段时间后，小镇仍然更有家的感觉。
但“家”的感觉变了，是什么时候？
成年后，张若水回去的时间越来越少，直到有一次，他陡然意识到小镇扩大了五六倍面积，很多陌生建筑拔地而起。涌现的新地名、新地标让人意识到它在蓄力发展，接轨时代，但3块钱打车费可以走遍整个小镇的岁月，同时一去不复返。
在写完《小镇的天桥》那刻后，他发现老家也不是家了，与此同时，家乡孕育出来的自尊与习惯，也像是浮萍。张若水没有了根。
如今，在成都生活了十二三年，他在这里正式走上音乐之路，结婚安家，终于摸到一些安放灵魂的归属感。
小镇青年融入新一线城市，迷茫困顿之外，也因距离感而得以抽离其中，带着更清醒的目光去观摩现代城市之下的种种。
他写城市生活，写城乡结合部，歌词简单直接，混杂幽默的四川方言，爱从朴实日常的物象中发散离奇想象，思考现代文明社会，及其消逝的东西。
他在歌里疑惑道，对于习惯没有斑马线的小镇居民来说，两秒钟穿过的马路，何必修个天桥折腾他们，这浪费时间、体力、感情、青春、人民币......
鱼缸里的四条鱼，有的双目失明，有的缺氧被埋在树下，有的被抛弃在臭水沟，但还有一条决绝地奔向大海，在大海中死去；
小时候农村娃娃随便捡个瓶瓶罐罐就能在村头zhua（踢）足球，但21世纪的一块空地，能变成足球场吗？还是修成了停车场、大商场、飞机场或商品房？
张若水天马行空，有很多离奇想象和从个人视角出发的幽默感。
生命是荒诞的，因为“生命有生命力，所以会在荒芜的地方诞生有趣的东西。”
人可能是麻木的，“因为蹲厕所蹲久了，脚也会麻木。”
地球想和木星说话，木星不搭理，所以地球让人类灵感一现造出火箭，“有点类似于我挖一坨耳屎给它弹过去，那个耳屎还在上面拍个照，传些信息回来，比较高级的耳屎。”
想象力像脱缰的野马，他滔滔不绝，又似乎只在自言自语。在严肃思考中，又用一个个玩笑去消解重量，平衡自我。一个已入而立之年的男人，一边手舞足蹈，一边凝视社会。
他的歌词常常有寓言的味道，简单却耐人寻味，陈粒曾在节目中说：“我发现张若水的作品，太难忘了。”
02 ▼
张若水初中一直是班上最矮小，最不起眼的男孩。青春的敏感自卑和反叛相撞，“人生有意义吗？什么东西都被固化了。”
他在英语课上听到后街男孩和西城男孩的歌，潜意识觉得那个东西很酷，可以以此彰显自我存在的价值。同样喜欢音乐的发小和他吹嘘：“你知道林肯公园吗？林肯公园是现在最牛的乐队！”
张若水心里纳闷，面上却云淡风轻，“是吗，那我去看下。”
从小镇的唱片店里买下一张林肯公园德州现场的磁带，装进步步高学习机里，“卧槽！这是啥啊，很吵啊！”
但第二天，张若水还是把它们带去了学校，下课也不上厕所，戴着耳机在座位上夸张地摇来摇去。发小凑过来问：“你今天在听啥子哦！？”
张若水把一只耳机塞给他，卖关子：“你听嘛。”
闹哄哄的声音从单音道耳机里传来，发小瞪大眼睛望着张若水，大叫道：“WC！这个难道就是林肯公园嘛？！”
张若水得意道：“就是！”
后来，“Rock Year”音乐网站给张若水打开了更广阔的摇滚世界，横跨几十年，所有风格的摇滚乐，都能在上面找到。那时候他梦想，要和发小组一个世界上最牛的乐队。
2009年，张若水高考。大学开学前一个月，他被介绍给成都一个乐队当吉他手。那时他什么都不懂，吉他弹得半斤二两，跟着乐队边玩边学。过了两个月，他就嚣张地和发小组起乐队，一起写歌，排练的时候幻想在演出。
当小酒馆舞台助理的机会递过来的时候，张若水二话不说抓下了。除了观看免费演出的吸引力，在十几岁的张若水心中，小酒馆是摇滚乐的圣地，是玩乐队的唯一途径。
他在小酒馆给乐队接线，接触各种风格迥异的乐队，从调音、正式演出，到演出结束，张若水近距离观察和参与了乐队的整个流程。
也在小酒馆，他见到过四五百人的现场演出的火热，也听到过只有10个观众的沉静。
第一次在小酒馆演出时，张若水的乐队是马赛克乐队的暖场嘉宾。底下四五百人，观众反响特别热烈，台上的张若水忍不住得意，觉得自己像个摇滚明星，帅到不行。
第一首歌结束后，吉他手欧文凑过来，“不行，我琴弦断了，没法演了。”
张若水说，“锤子哦，我们已经站在上面了，必须演。”
欧文摇头说，这没法演啊。张若水问，不弹这根弦不行吗？欧文说必须用这根，张若水又说，那换一根不行吗？
俩人在舞台上窃窃私语，热闹气氛突然暂停，底下观众也懵了。欧文尴尬地向观众解释说，不好意思，我的琴弦弹断了。底下发出一阵爆笑。
03
▼
3块钱的汽水
不顾一切留下痕迹
04
▼
一千年后
当不会音乐的人听到我的声音
由此刻MOMENTS发起，新青年同行者与LOOKLIVE联合发起的音乐主题讲述计划。本次计划将由「系列人物报道」、「微纪录片」和「多嘉宾主题公益分享会线上直播」三部分组成。
我们邀请了 9 组成都音乐人/制作人作为微纪录片主角、公益分享会分享者，共同讲述成都音乐故事，感受安放于音乐之中的真实日常。
出品 | 益美传媒
作者 | 海吉
寓言诗人张若水：
小酒馆的摇滚乐学生
音乐里永远的少年
微信扫码关注该文公众号作者