M.F.K. Fisher ：当我写美食我其实是在写爱

美食

2022-06-03 02:06

当生活被不可控的因素限制，我们如何调整心态去享受当下的快乐呢？看看 M.F.K Fisher （以下简称费雪）的书，或许你会得到一些启发。

这位跨越一个多世纪、出生在 1908 年的美食女作家，她写的书如今读起来不仅不过时，而且还可以极大地缓解焦虑与不安。尤其是五本「吃的艺术」系列，幽默与智慧洋溢在字里行间，每次捧起来读了一点总是忍不住读更多，直至读毕。✨

当有人在上世纪 30、40 年代用略带责难的口气问她：你为什么净写些吃吃喝喝的事儿？

她的回答也堪称完美。费雪说：

「最简单的答案是，因为我像绝大多数人类一样，会饿啊。可原因不只如此。在我看来，我们生命中三个最基本的需求，也就是食物、安全感和爱，是混合交织在一起的。

所以，当我写到饥饿，我其实是在写爱，以及对爱的渴求；同时我也在写温暖，以及人们对温暖的爱与渴求......」

世界越是纷乱时，反而越需要日常小小的细微的慰藉去抚慰心灵，而食物无疑是最唾手可得的。

经历食物短缺、颠沛流离的混乱时期，费雪的传奇之处和如今提起她的意义也正是在此：

她在食不裹腹的年代写美食，与其说是真的在教人做饭，更多的还是在借美食提醒我们，命运无论被什么天灾人祸所纠缠，只要我们还能吃好每一顿饭，就能滋养身心，捍卫自己不被外界伤害的尊严。满足口腹之欲可不是一件小事。

不止是美食的美食散文

提到美食作家，很多人的第一印象可能是写食谱的人，就像是电影《朱莉和朱莉娅》的原型 Juile Child ，她通过撰写烹饪书和上电视，实打实地教会了美国人享受美食。

From 电影《朱莉和朱莉娅》

但费雪无疑属于第二种美食作家，食物只是她写作的引子，故事才是最重要的。她会讲一些发生在自己身上的趣闻轶事，也会将食物背后的文学、历史、哲学讲得妙趣横生，其中还不乏辛辣机警的讽刺。

在她为一生挚爱的食物牡蛎写的书《写给牡蛎的情书》中，不仅写了大量关于牡蛎的食谱，开篇就引述了狄更斯那句「像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独」，还科普了许多关于牡蛎的知识。

Ins：inktoshelves

比如牡蛎其实过着恐怖而刺激的生活，「几乎所有正常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己是雄还是雌。」只要渴望母性，随时可以转换成为她，然后一年会产数以百万计的卵。如若偶尔想要一展雄风，也可以再从她短暂地变回他。

牡蛎的一生在开始就被费雪讲得明明白白，但这并不妨碍她享用美味。她不仅在这本小书中分享了世界各国大量关于牡蛎的食谱，还顺便讥笑了一下男性对牡蛎的迷之情节🤣，即使是耶鲁、普林斯顿、哈佛的毕业生也不能幸免。

一直觉得费雪或者说美食作家的幽默是被低估的。第一次读她的《费雪的美食词典》（以下简称《美食词典》）的时候，就有种相见恨晚的感觉。即使隔着一个世纪，她写的一些观点也因为过于戳心和准确，而让人想要和这位生于 20 世纪的女士隔空干杯。

如果还没有读过费雪的作品，《美食词典》可以当作第一本书来了解她。在这本书里，她按照字母 A-Z 的顺序写了一些她对美食的看法：

A 是独自用餐：惬意的孤僻胜过有一搭没一搭的小聚；

C 是谨小慎微：不知道谨慎为何物，大概是真正美食家的特质之一；

E 是精致：一顿能称得上精致的晚餐，必定要有那么一丝疯狂的意味，以及一种高贵的尊严；

L 是文学：在这个令人心烦意乱的世界上，幸亏有它，让我能够得到饱足与滋养.......

Ins：charlottebland

简洁幽默的短篇，每一篇都金句频出，不过印象最深的还是关于「 B：单身汉」的叙述。

带着几分戏谑，费雪绘声绘色地描述着单身汉为追求漂亮女士准备晚宴的过程，并且劝告女士此时前往不要走进厨房，因为此时正是男士们献媚的绝佳时机。

他们会拿出提前准备好的鸡胸肉，「在桌旁的保温锅里用戏剧化的手法做出柠檬香扑鼻的酱汁，浇淋到鸡肉上。」表面上漫不经心，实则囊括了所有花招。

Ins：charlottebland

跟随着费雪的吐槽，一面啼笑皆非，一面又忍不住点头赞同，男士们这点小心思，真的被看的透透的。不过她也总会给人一些出人意料的部分，比如单身汉的晚宴看到最后，原来那个单身汉就是她当时的先生，所有的讥讽瞬时间都化作了甜蜜的嗔怪，看完有被甜到哈哈～

想要触及更狂野的

饥饿感的「食欲诗人」

被诗人奥登称为「食欲诗人」，虽然阅读中常常因为费雪写的故事太过有趣而跳过食谱，但她的美食散文仍旧有着让人垂涎的魅力。

费雪尤其擅长将寻常的食物写得妙趣横生。《立马上菜》中，她吃干桔瓣儿的桥段给人留下了深刻印象。干桔瓣儿，听着多么简单的食物啊，还需要写上两页纸吗？然而费雪真的是用足了笔墨的。

作为她个人的秘密饮食，她讲述了自己在等丈夫回家的时间里，把橘子放在暖气片的报纸上，然后又将它们扔进窗台的雪里的过程。从剥皮、撕拉白丝、在报纸上摊开桔瓣儿，每一步都写得细致入微，却一点儿也不乏味，反而让人的好奇心逐步攀升，迫切地想要跟着她重复这一「吃」的过程。

那种微妙的阐述，是带着一种漫不经心的性感的，勾起的也不仅仅是食欲，还有对一种惬意状态的向往。

Ins：charlottebland

即使是在战乱时期，费雪也没放弃这种对美食的追求。在一个月就写完的作品《如何煮狼》（1943）中，她教人们如何以最少的钱、最简化的方式制作美食、存储美食，不仅要抵御门外的饿狼，还要尽可能地吃好、喝好。（「狼」来源于莎士比亚的「食欲是一匹无所不在的狼。」）

在社会大规模提倡「非必要不」生活的背景下，费雪的观点在如今也不乏现实意义。美好的事物不应该被视为道德上的「嫌疑人」，「非必要生活」恰恰是将人和动物区分开来的生活，是那些「非必要」的瞬间构成了一个人生命中的美妙时刻。

Ins：charlottebland

「如果你能把最艰难的岁月和最简陋的食材都煮成美食，又何惧眼前的那一小丁点烦恼？」

战争诚然兽性，时代固然无情，但杀死「饿狼」、饿中作乐非常必要。就像费雪在短篇《如何像面包一样奋发向上》的结尾写的，吃到香浓美味的面包时，「有至少那么一时半刻，你会觉得重获新生，活在一个较现世美好许多的世界里。」

Ins：charlottebland

这本书中对人的深刻关怀超乎时代。在《卫报》「有史以来最伟大的一百部非虚构作品」榜单中，它排名也相当靠前，位列第 37 位。

而也是读完「如何煮狼」后，才明白为什么费雪说她写作想要触及更狂野的饥饿感：只有在面临过饿狼在门外虎视眈眈的困境后，才能更深刻地认识到一餐食、一顿饭对我们生活的意义。餐食填饱的不止是我们的口腹，还会让门外的饿狼羞愧地逃走，精神上的忧虑和恐惧随之消失。

被缩写的名字 M.F.K 费雪

如果对费雪本人的经历感兴趣，以美食为线索，在《我的饮食岁月》里，费雪通过食物娓娓道来了她的大半人生。

这位生于 1908 年的女士，活得比我们现代很多人都要大胆。出生成长在清教贵格派的加州小镇，费雪从小就对祖母的清淡饮食不满，七岁开始自学做菜。

19 岁，她和丈夫结婚后移居法国，在号称「世界烹饪之都」的第戎呆了三年。美食带来的欢愉极大地激发了费雪的热爱，后来两人又辗转瑞士、墨西哥，她也因此结交了世界各地不少美食家，为此后的散文创作带去了极为丰富的素材。

Ins：famousformydinnerparties

认真看过费雪的食谱也会发现，她的食谱广泛收纳了世界各国的做菜方式，而且从不用高深的食材，反而尽可能地简化流程，将法国菜、意大利菜家常化，让普通的主妇们在短短几十分钟内就可以烹饪出一锅美食。

这也符合费雪一直以来对食物的价值观，她拒绝那些复杂的摆盘、酱汁和食物烹饪方法，因为在她看来，没有比吃发生的那一刻情景更重要的了，就好像法国有名糕点师做的布丁不一定有远足后的第一口面包来得有乐趣和令人满足一样，她十分看重平凡生活里的寻常快乐，而不是浮于表面的精致。

Ins：bookxchild

10 年后， 29 岁的费雪也顺利地发表了自己的第一本短篇《立马上菜》，当时即引起巨大反响，在她之前，从来没有美食作家会将美食和文化结合在一起写，费雪算是开创了一个新流派。

而且值得一提的是她的笔名之所以叫做 M.F.K 费雪，而不是全名 Mary Frances Kennedy Fisher ，也是因为当时美食女作家是鲜有的，人们不相信如此自信、洋洋洒洒的文章背后会是个女人，也不觉得一个女人会成为伟大的美食作家。在出版社的提议下，费雪将名字改成了一个相对中性的缩写。

「一个写食物的女人很难被认真对待。她认为如果人们认为作者是男性，那将会有更好的机会。」