后疫情时代,我爱上了这101个故事···
在“非必要”与“必要”界限模糊的混乱时刻,单向可以提供怎样的“非必要”产品?
茫然时,唯有从当下出发。
从武汉封城起,再不敏锐的人都能清晰意识到:2020 年前后的巨大割裂,或者说,断代感。
幻觉消失。
“过去二三十年,我们生活在一个幻觉里,认为一切是可以克服的……现在幻觉被打破了”,正如许知远所说,我们几乎看到了真实的样子,没有人类社会能建立在如此脆弱的基础之上。
时间刻度意义消减。
“年底休假去海边跨年”“周末约你去 livehouse ”“明天下午 2 点钟见”,不同颗粒度的时间,原本区分了我们的一日日,如今却成了模糊滑过的一长块。
理所应当成为“非必要”。
散步、买菜、做饭、读书、打扫房间,这些具体而微小的日常提供了预料外的支撑作用,与不确定共生成为了新的确定。
“我们当中的每一个人,哪怕是最渺小、最微不足道的人,内心的最深处也被我们大地上无休止的、火山喷发般的天摇地动所搅扰......我不情愿地成为一位历史⻅证人。”
和茨威格一样,我们同样在⻅证昨日世界的崩塌。
但无论如何,生活总要继续下去。那激流中的舢板、暴雨下的屋檐、闷热午后吹过的凉⻛,是我们坚持下去的理由。
点击图片,直达购买
▼
坦白说,声音盒子不是个“好”产品。
它不是那种一望即知其用处的产品。从研发、制作、打样、众筹,再到内部测试的第一批实物产品摆放到市集,我们听到过无数次相同的提问:这是什么?
它需要被解释。
我们想借你几分钟,掰开了揉碎了,讲讲有关声音盒子的一切,关于声音、关于盒子、关于我们掉过的坑和所有的获得。
你是否还记得,今年 4 月的上海,一位女士和她的狗共同住在一个红色电话亭里。
你是否还记得,世界图书日那天,乌克兰切尔尼科夫,消防员从被炮弹炸毁的废墟中抢救出书籍。
你是否还记得,2022 年 1 月,有个男人确诊为新冠无症状感染者后,行程公开,18 天辗转 28 个地点打零工,被称为“流调里最辛苦的打工人” 。
你是否还记得,2021 年的春天,一群野象从⻄双版纳出发,流浪北上。
你是否还记得,2020 年底,苏格兰通过立法,成为世界上首个免费提供卫生巾的国家及地区。
你是否还记得,2020 年 1 月 23 日凌晨,武汉疫情防控指挥部发布 1 号通告:10 时起,武汉全市城市公交、地铁、轮渡、⻓途客运暂停运营,机场、火⻋站离汉通道暂时关闭。
你是否还记得,胡续冬、沈庆、倪匡、傅聪、袁隆平、科比、⻢拉多纳、金基德、雅克·贝汉、亚当·扎加耶夫斯基、鲁斯·巴德·金斯伯格……记忆中熟悉的人在这几年相继离去。
那些以千万流量被注视过的热搜,你是否还记得?
雨中巴赫、哭声、钟响、乡音、炮火里的大笑,混乱时刻中声音是更坚固的载体,保留更多鲜活,带来更多慰藉与亲密。
与我们想法契合的还有战马时代——作为一家推广本土音乐及世界音乐的内容策划机构,他们相信:音乐,或者说声音,是能链接此刻与过去的一种安全感。
自 2020 年起至现在的世界,我们尝试以声音盒子来记录,来打捞,来链接,来重新检阅。
远方与附近
的力量
我们发起征集,邀请朋友们捕捉自 2020 年以来三年的“闪光时刻”,以文字与声音的方式。
拥有被信赖的运气,我们总计收到了 6326 个投稿。就像聚集起了声音版的《浮生一日》,在那部纪录片里,全世界上百个国家地区人们各自拍摄,以千余个小时展现同一天迥异的生活日常。
有公共事件的新闻播报,街头喇叭的告知,体育赛事的叹惜与欢呼,新法规施行的通知,不同领域不同国度的演讲、宇宙深处的新探索……
也有非常私人的瞬间,一段书摘,一个睡前故事,一封给密友的信,一场向爱人的求婚,一次毕业离别……意外地,我们甚至收到了许多新生儿的哭声。
我们不光收获了许知远、演奏家朱芳琼、图书博主都靓、播客主理人刘⻜、舞踏导演朝雷、科技新媒体差评、播客主理人等老朋友们的支持,来投稿的还包括乡镇公务员、科研工作者、自由职业者、乐团作曲人、咖啡馆主理人、产品经理、大学生、建筑工人……
渺小个体的许多个当下,浓缩时间与空间,远方与附近在我们面前铺陈开来,展现出力量。
点击图片,直达购买
▼
最初的声音
最后的标题
上千段音频、几十万文字资料,如何挑选,如何汇编,如何把声音与文字结合呈现?
我们进行了无数轮争吵,推翻,再重来。
我们把声音划为疫情、战争、环保、性别、亲密关系、日常时刻等细项,在有限容量里关注尽可能多的社会切片。
武汉封城的新闻作为第一个声音被留下,那是生活走向不确定的分水岭,某个不容被忽视的起点。
选择收录金斯伯格的发言,不是为她所谓“美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官”的身份,而是因为她为性别平等做过的切实努力。她像一位“幼儿园老师”,反复询问他们“希望自己的女儿和孙女生活在怎样的世界里”。
我们差点错失了一封法国来信,从垃圾邮件里找回。Jean luc Lefrand 给自己的退休礼物是一趟中国行,然后,“就像坠入爱河,说不清原因,越爱越疯狂。”一个法国人对异乡中国的爱,在此刻消退了隔阂。
太多人被洗手间里边做保洁边唱歌的杨胜英大姐打动,我们去杭州商场负一层几个洗手间寻人时,一眼认出头戴苗族标志性大花的她,如同她的歌声:真切、有山的力量。
同一个样本里的文字与声音并不一一对应,文字讲述故事,而声音负责让你重返现场。
我们将有强弱关联的声音编汇在一组,设置为同张卡片的AB 面。
一直燃烧的澳洲山火,与正在沉没的太平洋岛国,或许都是地球的警告。
哀悼疫情逝者的远方钟声,与大雨屋檐下的巴赫大提琴曲,是迷茫里的些许安慰。
我们为每张声音卡片提炼小标题,收听时更快的沉浸感。
“请以我的名字呼唤我”既是故事的推动力,也是美好结局:被拐 35 年那个被叫做“喂”的女人,终于凭借布依族方言,回到家乡,也找回了她的名字。
㊟点击收听声音卡片
彩虹公益中心为 2000 多名农村老人免费拍遗照,作为回报,一个老人抱着照片唱了一曲秦腔,秦腔般的生死观里藏着 “Remeber Me ”(电影《寻梦环游记》)式的渴望。
Remeber me ,这也是全部 101 个声音里最后定下的标题,遗忘才是真正的消失。
最终装进声音盒子的 101 个样本,也许不是这三年最重要、最值得记录的时刻,但的确是一个个真实个体通过“声音和文字”向世界按下的快⻔,寄望它能成为一种实在的安慰, 一种及时的纪念,能成为你的舢板、屋檐和凉⻛。
点击图片,直达购买
▼
什么都做不了
除了播放
这是我们第一次接触机械产品,我们选择了红色,醒目、有生命力、有力 。
很早就确认的是,声音盒子是一个反效率、低科技的产品。
它不联网,不科技,不即时,不能录音,无法通过有线或蓝牙的方式连接外部设备播放音频内容。
它只有开关旋钮、播放/停止按钮、音量增加、音量减少四个按钮,它只能通过卡片读取声音,3 节 7 号电池就是它全部的电源动力。
手机、硬盘、蓝牙音响,能满足录音、存储、链接播放音乐等功能的产品已经存在,不需要多一个产品来做这些事了。
简言之,声音盒子回归到播放器最初的样子:打开,插卡,播放。
蹲工厂
盒子进化
最初发起众筹,售出了第一批次的产品。
而后深圳疫情反复,生产工厂与包装工厂轮流停滞,首批出货时间一拖再拖。同样因为疫情,没采购到更合适的填充物,尺寸不贴合,运输破损率极高。
是教训,也是极好的试练。
我们蹲在工厂,一次次反馈品控问题,现场测试,调整包装,增加粗检环节,保证每个产品的品质都经得起暴力运输的考验。
针对 500 名众筹用户的反馈,我们为每个产品增配了电池。尽管因为电池,物流限制诸多,成本提高,但在我们眼中,这都抵不过每个人拿到手第一时间开机播放的喜悦。
声音盒子
到底是什么
第一批产品出来后,我们去市集上浅浅地出了次摊,售空的速度超出想象。
喜欢的人说,他们爱声音盒子外表的极简,爱喇叭共振的颤抖声,也爱卡片播放时空气里涌动的情绪。
“后疫情时代,总有一件东西能惊艳到自己,收到这件小物也是一样的……很喜欢,毫不掩饰对它的喜欢。”
㊟摩点用户的反馈
不能逃过的最大问题依旧是:它到底是什么?
对于这次的新尝试,我们有过好几版的定义:
真实世界采样计划,在世界范围内采样那些能温暖人心的声音,希望能给身处迷雾之中的人们一点点力量。
立体的声音杂志,从不同人的视⻆,捕捉 2020-2022 年的闪光时刻 。
但我们也仍然在反复追问自己:声音盒子到底是什么?
也许在它到达更多人手里之后,我们可以一起来回答。
点击图片,直达购买
▼
发现更多艺术之美
关注艺非凡视频号
微信扫码关注该文公众号作者