不能掌控的时间，被无情挤压的空间，哪怕佯装镇定和坚强，也难免在遭受生活的锤打后瞬间泄气。
对此，歌里给出的解法是：“回家吧/回到最初的美好。”但，成年人怎么会轻易把一个地方叫做“家”？
2022年，可能是“电影文艺女神”的本命年，女神们总得经受一些磨炼和不顺。《分手的决心》好不好看，取决于你认不认可“汤唯有演技”；马思纯则和她主演的《断桥》一起经历了口碑滑坡；因为不搞笑被骂上微博热搜的周迅，还可以用“在脱口秀界，她还只是个孩子”来挽尊。
正因为梦露不应被这样对待，所以《金发梦露》这个评分很“值得”。
而被全网差评淹没的《金发梦露》，大家都默认这片和梦露本人不可以说是一模一样，至少是毫无关系，但对于诺玛 · 简来说，这何尝又不是一种“天降横祸”。
和上述各位女演员的遭遇相比，接下来这位“文艺女神”还算幸运，不过是拍了一部“扑”得悄无声息的电视剧，说的是桂纶镁和《台北女子图鉴》。
作为Disney+首批推出的原创台剧之一，于9月23日上线的《台北女子图鉴》至今已播出一半，但依然凭“实力”勇夺了“都市女子图鉴”系列的豆瓣最低分：6.0分。
自觉收拾包袱退出2022年佳剧竞争。《台北女子图鉴》，是华语影视圈继上海、北京之后的第三部《东京女子图鉴》翻拍版。而关于它的观感，大概也能用三句话概括——这是一部“三不”电视剧：演员不合适，剧情不好看，观众不用看。 
让你体现差距，不是制造歧视毕竟是Disney+首批推出的原创台剧，《台北女子图鉴》的制作班底不可谓不用心，单从该剧原声带的金曲配置就可“听”一斑，就差把历届金曲奖红人全塞进去。著名作词人葛大为担任统筹，制作团队包括五月天阿信、怪兽，徐佳莹，告五人，白安，叮当……主题曲更是请来了重量级人马——刘若英。正如刘若英在片头曲《缩影》中唱的那样，“那些缩影写照，能不能代表我过得好，答案很微妙”。阵容班底看似“美妙”的《台北女子图鉴》，自开播起就一路狂奔在“微妙”的路上。翻拍自《东京女子图鉴》的“都市女子图鉴”系列，都有着同样固定的剧情：出生在小地方的女主角，因为自小向往繁华大都会生活，大学毕业后选择留在大城市奋斗浮沉，不停歇地追逐理想中的生活。《台北女子图鉴》亦遵循了这种套路，却忘了最重要的一点——接地气的本土化。在台南市永康区长大的林怡姗，来到了台北市的永康街，这是她新生活的起点。相同的街道名字，天差地别的生活环境，本应是这个地名设定应该承载的意义，但却成了充斥着刻板印象的地域歧视。故事开篇女主角想要离开家乡去台北发展，给出的理由其一是“台南这个小地方机遇不多”，其二是她最好的两位朋友都在台北生活，和她物理距离上“天各一方”，难以维系感情。事实上，永康区作为台南市的“市中心”，居住人口20多万人，四舍五入也算得上是“繁华闹市”。而要从“小地方”台南到“大都市”台北，乘坐高铁的话不过是票价约300元人民币、车程2小时不到的距离。要是再算上物质消费水平等变量，“小地方”台南和“大都市”台北的差距还能再缩小一点。比如根据我国台湾地区行政管理机构的数据，2020年台北市的人均可支配年收入居台湾地区之首，为715197元新台币，约合161133元人民币，平均到每月大约是13000多元人民币；同期的台南市每月大致是9500多元人民币。剧情设定和现实割裂感太重，从而导致《台北女子图鉴》每次转折都缺乏站得住脚的理由和动机，每一帧画面都写着“过时”。“从101往下看的景色果然不一样”，就足以成为女主角对台北念念不忘的执念。
要表现台北都市女性的精致干练，就让路人掰断坏掉的高跟鞋跟，然后继续若无其事和客户谈笑风生，“台北的女生什么都没在怕”。女主角的成绩考不上台湾大学，家人就劝慰她“家附近的学校念一念就好”，这里“家附近的学校”指的是“北台大，南成大”中的台湾成功大学，位于台南，考取难度仅次于台大。大学时期就读彩妆专业，且获奖无数的女主角，在台北公司面试处处碰壁的原因只有一个：“你这个妆容，你是从台南来的吧，我们台北不画这么重的腮红。”这种刻意扮丑的妆容，不止和台北人不太一样，和地球人都不太一样。都2022年了，难以想象我们还能看到这种光明正大搞地域歧视和刻板印象大杂烩的电视剧。《台北女子图鉴》要走的“道”，应该是道歉的“道”，没惹任何人的台南人值得一声对不起。
桂纶镁很好，但不代表“都市女子图鉴”《台北女子图鉴》的缺点再多，“挨批评”的对象也应该排很久才会轮到演员们的演技。细数一下演员阵容，杨谨华、天心、凤小岳、张孝全……清一色台剧戏骨担当，而主演影后桂纶镁时隔14年重返电视剧市场，也成为了该剧开播前的最大噱头。电影咖“下凡”拍电视剧，在近几年的娱乐圈也不再是什么新鲜事。而众多翻车的电影演员，也用一部部糟糕得千奇八怪的古偶剧告诉大家：进军小屏幕，真的不容易。尽管时隔多年，桂纶镁认知度最高的代表作依然是多年前的出道电影《蓝色大门》和《不能说的秘密》。当年周杰伦曾经形容她：“桂纶镁长了一张让所有人都会想起初恋的脸。”所以最美的不是下雨天，是和你躲过雨的屋檐。/ 《不能说的秘密》这是桂纶镁成为《台北女子图鉴》主角的先天优势条件，剧中的女主角从天真烂漫的青春少女变成40岁的魅力熟女，屏幕外的观众需要这样的一张脸去产生共情，增加代入感。东京版的女主角斋藤绫，是一个“只有可爱是没有用的”的普通女孩；上海的罗海燕单看外貌就是一位精明的都市丽人；而北京的陈可干脆找了相貌艳丽、攻击性强的戚薇来饰演。不需要讨观众欢心，“都市女子图鉴”的女主角只需要展示她们的野心和欲望。这亦注定了从一开始，《台北女子图鉴》和其余“都市女子图鉴”系列就截然不同。《东京女子图鉴》的金句之一：“贪心的女孩子也很可爱不是吗？”
在钢铁丛林里，“初恋脸”桂纶镁能完美符合前期“便利贴女孩”温驯无害的人设，却无法让人信服她能一步步走向她渴望的光鲜物欲生活。而像是为了贴合这份清纯感“量身打造”的剧情，则把女主角人设的违和感推向顶峰。心思单纯的女主角，除了羡慕“101大楼不一样的风景”，就没有其他对台北生活的实际渴望；被有后台的同事抄袭创意丢了工作，下一秒就会天降帅哥教她各种职场生存技巧；可以仅凭表姐一句“你就适合这种舒适圈的生活”，就心态崩溃和男友分手，要过“更好的生活”。在《台北女子图鉴》里，看到的只有各种路人的“神助攻”，唯独没有女主角的贪婪，或者说，是她对自己内心追求的坦诚。《北京女子图鉴》最被诟病的一个点是，开篇就说着“一定要靠自己”的北漂女孩陈可，呈现出来的却是一个一路靠男人上位的女性。最终变成“是个男的都喜欢我”的玛丽苏偶像剧，《北京女子图鉴》又被称为女主角的“北京男子（集邮）图鉴”。而干脆把“10名男友”当成剧集宣传卖点的《台北女子图鉴》，大概也只是桂纶镁的“台北男子图鉴”。 
都市女子不需要图鉴如果要说“都市女子图鉴”的初心，也许就是《欲望都市》。虽然主人公们已经是在大城市站稳脚跟、独当一面的大女主，但那句经典台词依然可以成为所有都市女子故事的总结：无法被填满的野心与欲望，是这些全力奔跑的都市女性的动力。这也是原版《东京女子图鉴》能被无数次翻拍的原因，它赤裸裸地展示一种女性对物质的渴求和贪婪，却不竖起批判或盛赞的大旗，只是理性地注视某种生活的存在。 正是这种中立感，让不同年龄、不同立场的女性角色都有为自己所选择的生活方式发言的机会，构成一幅丰富灿烂的“都市女子图鉴”。北京和上海两版翻拍，虽然有着“照本宣科”的女性群像戏，但最终导致剧集风评不佳的，是它们都大大削弱了原版女主角对追求物质享受的坦荡和自然。《台北女子图鉴》里的林怡姗，某些时候还可以“视钱财如粪土”。
在第一集就渴望成为“一个备受别人羡慕的人”的少女斋藤绫，跨过20年的青春，在结局里依然勇于坦白自己的贪心——“像我这样贪婪的女人们，百分百不会满足于眼前的幸福的”。缺少这种对野心的觉悟的林怡姗，既没有成为只看物质的“坏女人”，也没有像《爱很美味》《我在他乡挺好的》里和女性守望相助然后共同发光的群像主角之一。“大女主”林怡姗，在悬浮的剧情中成了复古台湾偶像剧中的“白莲花”女主角。故事依然梦幻浮夸，却再也碰不到现实生活的边角。和原版一样，《台北女子图鉴》的故事结尾，将定格在林怡姗40岁时的生活，仿佛一个女性的一生在此画上句号。而如果把这个时间节点放进《俗女养成记》，同样在台北奋斗了20年的陈嘉玲，才刚刚迎来她人生下半场的开始。一个故事走向结束的同时，亦有人正在走向另一个开端。什么样的故事才称得上是真正的“都市女子图鉴”？只需要呈现下面这点就足够了。[1] 连桂纶镁也救不了这部剧？本来她也不能 | 虹膜
[2] 从东京到台北，“女子图鉴”系列剧越来越难看了？| 三联生活周刊扫描下方海报二维码
和我们一起分享逛公园的快乐
就有机会获得
《新周刊》第620期公园主题杂志！
