一个翻译小技巧
杨道还 6/13/2023
日前,偶然听到一则历史学家的名言,“The present is the past rolled up for action, and the past is the present unrolled for understanding”。这句话我没看懂。常听人说,英语就是清晰,中文就是模糊,不由得人不信——三人成虎,岂可不识时务;众口铄金,不要不识抬举。所以现在英语摆在面前,就让我犯琢磨了,为啥清晰的看不懂?
看不懂可以查字典。字典说,绕著一个轴转,叫做roll。翻成中文,简单说,就是个卷。说多了,打滚 、绕、旋转、用轮车载运、 掷(骰子)、辗、轧 、擂(鼓)等等,只要牵涉到卷的都是roll。大概,卷比转圈意义宽泛一点儿,不成个圆儿的转圈,也叫卷。
这就有个问题,历史怎麽个卷法儿?内卷?显然,这句名言里讲的roll,不是说要去卷历史书,竹简羊皮能卷,硬皮书不好卷。unroll也是个问题,要说有个rolling pin,可以像擀面杖那样去辗,软皮书大概禁不住。那就只能是卷史实喽。ho,ho,ho,这就有线索啦。
以前有名人讲,历史是个小姑娘,凭你打扮。这个说法走江湖倚门户的风尘气有点儿重,使人怀疑这是历史学家吗?但辗一下史实,风尘气就辗没了,技术性很强,是个历史实干家风范。等而下之,又有人说,所有历史都是当代史。这个说法闯江湖讨生活的投机味很浓,巧则巧矣却鲜矣仁。一个例子是民国军阀为患,就有某民国大师讲,岳飞属于军阀该杀。前些日子听新闻说,啥啥学院用此人冠名。鲜矣仁。
如果老老实实按照技术思路,这句名言似乎可以解为,碾一下现实就可以理解历史啦。一个例子是,有个有名的历史学家说,文天祥没那么高尚,只是各为其主。这是“不是你撞的,你为啥要扶”的历史学家版。但这句名言的另一半歧义仍在,或者是卷起来历史,该干啥干啥;或者历史卷起来了,就可当棍子用?我不确定,这个理解对头与否。
另起思路:中文很模糊,说不定这句名言能翻译成中文?至少能理解一点点?聊胜于无。可能吗?答案是可能,这个翻译需要一个小技巧,而我恰恰听说过。
据传,某地一个资深中学英语老师对学生讲,遇到不认识的英语动词,就翻成“搞”,比如说“搞这个、搞一搞那个、你搞我一下、我搞搞你;搞生意、搞科研、搞钱、搞事情……”,一切皆可以搞,批卷子的不敢说你的翻译是错的,总要给几分。他的独立思考的学生应该对中文的模糊深感不适。这些学生倘若来美国,又会对中国学生只会解题,题目有一点儿没说清楚就懵了的情形大发感慨。南橘北枳还好,南枳北枳真是无奈。
无独有偶,类似于“搞”,还有其它的动词,如“整”,如“这事儿咋整”、“整点儿吃的、用的”等,皆可用整。上个世纪末,还有个词,叫“腐败”,没天理侈人欲的事情都可称腐败,比如说,问人干什麽去,他可能说,去“腐败腐败”;又如“今天又腐败了”。又有个词,叫“捯饬”。其例甚多。
把这些词七荤八素一下,一齐用来翻译这句英文名言,就可懂个七七八八,化模糊为清晰了。
类似地,以前有某啥啥名人说,读中文《老子》,总是一头雾水;读英文翻译后的《老子》,一看就懂《老子》了。好像因此还写了个注本。此事至为神奇。但我想,应有可能。比如说,老子说的“知不知”和“不知知”,可以翻成got no getting it和didn't get getting it。get it?
话说回来,历史拿来roll来roll去,如果能碾掉其中的水分,还真是个好主意。美好的过去大部归功于遗忘,万恶的旧社会多半出于无知,从这两者生出来的想象是unbounded。这些想象是应该碾掉的。大枝节是难以碾掉的,细节可以留给历史学家像碾玉那样细细打磨。普通人能抓住大枝节,其余难得糊涂,历史学家就既不敢妄言,又不会失业。
难得糊涂,很多人认为就像愚不可及一样,只要顸颟无知就可作到。这大概是个误解,这样得到的糊涂并不难得,其愚也不难及——即便是专业人士,他不专业的那些专业也多如牛毛。这个误解如翻成英文,或者就能清楚,试译如下:To leave a thingamagig as a whatchamacallit。一个难得糊涂的人、愚不可及的人需要先能区分什么是个thingamagig,什么不是,然后才难得,才不可及。