【清明雨思亲】细雨飞花
昨晚安排给父母、外婆、老丈人烧纸。小女儿说爷爷奶奶最喜欢游轮和海鲜大餐。她在网上找了游轮和各种美食的照片,包括爷爷最爱的回锅肉,外公最爱的米线,祖祖最爱的蒸肉,一起印了出来,和纸钱放在一起。
火光中,天上飘起小雨。烧完后,雨点淅淅沥沥地落下,天边还传来些隐隐雷声。仰望夜空,真希望是他们在回应。父母退休后就来了美国,已经三十年了。他们去世以后最让人难受的,是一遍又一遍的体验天人永隔的痛苦。多年养成习惯和规律,家里家外,很多情景和场合,都会有他们。如今再到这些时候,会习惯性地想到他们的存在,想和他们分享什么。然后,一次又一次地意识到,他们再也不会出现在自己的眼前。他们的音容笑貌虽然已出现在自己的想象中,却咫尺天涯,再也不会成真。一次次想起电影《神鬼情》里那伸手的镜头,却知道自己面前这个空间,从此只会空空如也。酸楚之感随之而来,禁不住双眼朦胧。
去年初夏,按照父母的意愿,把他们送回国,安葬在外祖父母的墓旁。下葬那天清晨,突然下起了小雨。在去墓园的路上,透过车窗上的水雾,不禁想这是不是老天也在为父母送行?安葬时,雨停了,离开墓园后,又是细雨纷飞。杜牧那句”清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂“,不仅应景,更应情。
在网上查过祭奠亲人时下雨打雷的说法。发现各种说法都有。但大多认为下雨是好兆头。因为雨水代表了生机和福祉,对后人好。而不好的说法,多是担心影响葬礼的顺利进行,倒是和我们的情形相去甚远。父母的千恩万爱都不再有机会报答,只希望他们能够感知我们的思念。也希望这风雨声蕴含着他们给我们的回应。好想透过那夜空,再看到他们一次。
母亲生前无论环境多么恶劣艰难,却从来没有在生活中放弃对美好的追求。文革时期,商店卖的衣服都很单调。母亲经常自己买些布料回家做衣服。很平常简单的花布,她也能做得合身适体,素雅好看。每次母亲做了新衣服,家里都会热闹一番。邻居很多都是医院的同事,医生护士们,自然喜欢这些。外婆虽然没什么文化,却从来把自己收拾的干干净净,利利索索。不把头发梳几遍,她绝不会迈出门。
为纪念母亲们的爱美之心,用一幅以前画的春雨图,祝他们在天国美丽开心,优雅幸福。
《细雨飞花》