【清明雨思亲】父亲的味道
今年四月，就是父亲去世13年了，但他老人家时时入我梦中，每每醒来，一派怅然。仅以这篇旧文，遥寄我的思念，愿他老人家天堂安息。
父亲刚去世那段时间，心里总有一个错觉，似乎他老人家还在，只要我一回家就能看到他，这种臆造的想象使得失父的悲伤不是那么强烈。随着时间的流逝，真真切切地感受到父亲已经不在了，每每想到此，便痛彻心肺。那天与妹通电话，妹说：「还是不相信爸爸走了。」我说：「就是，我们没有爸爸了。」话未落音，已悲从中来，泪如雨下，无法自抑。
小时候，妈妈在公司总部工作，公司总部坐落在磨盘山的坝子上，所以我们家住在坝子上；父亲在磨盘山下山沟里，公司厂区作机电工程师。从山沟回坝上，坐车要绕一大圈，直线距离最近的就是爬那座磨盘山，所以他每个周末回家都是爬山。在记忆中，父亲回家的日子是家里快乐的日子，母亲也因父亲回家而格外温柔。他不但给我们带回喷喷香的卤肉，还会应我们的要求用口哨吹好多曲子，那清脆婉转的口哨和我们快乐的尖叫，成为我们家每周一景。
父亲从上大学就开始抽烟，工作后又整天与机器打交道，只要他回家，家里就会缭绕着一股股混着机油味的香烟味。从我记事起，父亲就与这味道相连，只要闻到这味道，我就知道爸爸回家了，只要爸爸回家，第一件事，我就是爬到他身上搂着他的脖子，深深地大吸一口气。这味道让我快乐，更让我心安。
记得我七岁那一年，一次突发奇想，缠着父亲，一定要他带我到山下的山沟，看他上班的地方，他拗不过，只好带我去。下山时，我兴奋地沿着陡峭山阶飞奔而下，他急得在后面连声喊：「慢点，慢点。」自己也忙不迭地加快步伐，父女俩你追我赶地下了山。第二天，爸爸带我去工厂，在那里，我看见爸爸一会儿趴在那些机器图纸上描描画画，一会儿又钻到机器下鼓掏。所有的人对爸爸都很尊敬，我也沾爸爸的光，像一个小公主一样被他们宠着，当时，心里满溢着幸福与骄傲。
下班后爸爸送我回家，一爬上那陡峭的山峰，我全然没有了下山的欢快，走一阵，歇一阵，磨磨蹭蹭就快到天黑了，觉得那座山似乎没有尽头。爸爸看我又困又累的样子，就在石梯上坐下来，掏出一支烟点燃，我坐在爸爸身边，看着那小小的火头在謩色中一闪一闪，闻着那弥漫在夜空中时强时弱的香烟味，幼小的心里那么强烈地感觉到，只要有爸爸在，无论身在何处，心里也觉得踏实温暖。掐灭烟尾，爸爸蹲下来背着我继续向山顶攀登，边往上爬，边哼着嘿哟，嘿哟的号子，我趴在爸爸不算厚实的背上，那熟悉的味道马上钻进鼻腔，爸爸嘿哟，嘿哟的号子声，就像最温柔的催眠曲，我舒服得像躺在家里的床上，不一会儿就进入了梦乡。后来，我们从坝上搬下山沟，爸爸再也不用每周翻山越岭回家，那一次的父女夜翻磨盘山，成为我童年最深刻也是最温馨的回忆。
在文革中，父亲被打成反动学术权威，一夜之间，大字报铺天盖地。那个带给我快乐，令我骄傲的爸爸，怎么会是坏人呢？我又惊又吓又气，躺在床上哭得快虚脱，完全没有力气也没有心情去食堂，为上班归来的爸爸买饭。爸爸回家了，没有听见我以往欢快的招呼，走进屋见我躺在床上，一边问我是不是不舒服，一边用手来摸我的额头。我把头一扭躲开他的手，抽泣着不说话。爸爸叹了一口气，穿着油腻腻的工作服，拿了一个凳子坐在床边，点燃一支烟，深深地吸了一口，然后重重地吐出来，那熟悉的味道立即将我浓浓地包裹。
他轻轻地对我说：「妹娃，爸爸对不起你，对不起国家。你是个好孩子，长大了一定不会犯爸爸这样的错误。」听着他那么沉重那么艰难的口气 ，觉得爸爸好可怜，哭得更加不可抑止。
家里依然弥漫着混合的机油香烟味，但是没有了妈妈温柔的笑脸和爸爸清脆婉转的口哨， 那味道也散发着忧郁的气息。
爸爸和我再没有提起那天的情景。当那个恶梦般的年代结束，我也年长以后，我才明白，在那么一个是非颠倒的年代，爸爸除了对年幼女儿道歉还能怎样解释呢？
因为是自己深爱的父亲吸烟，社会对吸烟也没有反对声音，我们这一代算是在烟雾缭绕中长大。 因此，从小就没讨厌过香烟的味道，如果有人说讨厌烟味，我还觉得此人矫情。
后来，人们逐渐认识到香烟对人的危害，社会对香烟危害的宣传力度也逐渐加大，又加之读医学院，我就开始担心这个有几十年烟龄的父亲。每次回家，我都要劝他戒烟，但每次他都轻描淡写地说自己抽得不多，烟瘾也不大，以前也戒过，想戒随时可戒。我看他身体还不错，尤其是看到他退休以后的落寞，实在也不太忍心硬剥夺他这小小的嗜好。
来到美国后，看到举国上下，政府民间都在为降低香烟的危害而努力。吸烟有害的事实证据确凿，令人不寒而栗。吸烟人数在不断下降，人们戒烟后的健康状况也大大改善，这些数据给与我极大震撼。我不断地在信中用强悍的口气力劝父亲戒烟；父亲也一改以前打太极的方式，开始严肃的考虑戒烟这个问题。
也是机缘巧合，父母签证将来美国。登机前，爸爸对妈妈说这是最后一支烟，一旦踏上美利坚的土地，就再不抽烟。妈妈还嘲笑说不要又是昙花一现。
父亲这么坚决地戒烟，反而让我过意不去。心里说服自己，他也是古稀之年，时日不多，就让他随心所欲地度晚年吧。我又去劝他不要太勉强。没想到七十岁的父亲这次真的是作到了：君子一言，驷马难追。这烟一戒就是二十年，以九十二岁高龄辞世。父亲和我们都认为，他的高寿有大部分原因得益于戒烟。
父亲戒烟后，我还开玩笑说他现在没有爸爸的味道了。但说也奇怪，我每次靠近父亲，就总觉得那熟悉的味道隐隐约约的弥漫在我们身边，不知是否巴浦洛夫所说的条件反射。
父亲的味道，总是离不开他的生存环境，那种味道虽随时光逝去，但会长存在我们心中。