我不是基督徒，也会去教堂

 

 

2022-7-22

我不去教堂，因为我不是基督徒。但会去著名教堂，因为是好奇的游客。我几乎忘记，教堂却只是为其信徒而建，今天有人提醒了我。蒙特利尔市的圣约瑟夫教堂Saint Joseph Oratory，据说是加拿大规模最大的天主教堂。我一大早开车去参观。登上大教堂前空旷的长台阶顶上往下望，见到一人正五体投地地一阶一阶慢慢爬。我走下去，原本想告诉他，台阶顶上的教堂主大厅前门不开，别跪爬攀登了。可他脸上显现的庄严阻止我插嘴。他正在上帝为信徒准备的场所，以自己的行动敬仰心中的上帝，他是位虔诚的信徒。他不介意旁边有人看着，难道会介意上到阶顶门不开？我不知道，我刚才倒是有点嘀咕，我原是个偶访的游客噢。

 

教堂正在翻修，我找到一个电梯乘到主厅，偌大的主厅中只有一位白衣男子静静地独坐，显得尤为孤独。不过他应该正在与主心灵交流，内心不会感觉孤独吧？我不是信徒不了解，我只是个旁观的游客哎。

我二十多年前随旅游团参观时，长长台阶上高高在上的教堂，在夕阳的余晖中红光焕发，让我印象很深，所以今天特意又驾车去拜访。

 

教堂前曾经的绿草坡白石阶，现在是围起来的零乱工地。也许八点多钟太早，空寂无人。山坡上的教堂笼罩在早晨背光的阴影中，毫无光彩。主大厅里的水泥制梁柱比欧洲的大教堂，显得粗陋。今天有些失望，我已是个有阅历的游客喽。

敎堂是上帝仆人的住房，是信徒们聚会和崇拜的场所。可一旦声名远扬，又会成为游客观赏之景。作为游客，我想起那些人生中曾经见过又印象深刻的教堂。

 

南京的圣保罗堂是我小时候见过的第一座教堂，当时好像被工厂占用，不能随便进，我游客也做不成。只在街上望着这座小教堂的青砖外墙钟塔，猜钟声会是什么声音。

 

第一次出国在纽约，正赶上圣诞季节。去洛克菲勒中心凑热闹，却被第五大道上斜对面的淡灰白色宏伟哥特式大教堂吸引而去。圣派翠克大教堂St Patrick Cathedral 大门洞开，仿佛欢迎大家随便进。我怯生生地跟着他人进去，没人阻挡，人生第一次做为游客进教堂。尽管以前在书中读过外国大教堂的描写和图片，但置身其中，还是惊叹其宏伟与崇高的空间，瞬间感觉渺小卑微。虽然后来类似的哥特式大教堂见多了，还是赞叹其矮化凡人、引人向天的建筑魅力。

 

西班牙Mallorca 岛Palma市的大教堂Mallorca Cathedral，也是座哥特式大教堂。它靠近海边，旁边还有一片大水池。在碧水蓝天之间的教堂，除了庄严宏伟的外形，还透着典雅与秀丽，令人顿生好感。

 

离西班牙巴塞罗那市区不远的修道院Montserrat Monastery，座落在怪石峰立的高山上。修道院里的教堂本身似乎无出众特别之处，但教堂前的广场其实在一大片大楼的屋顶上。站在广场上透过拱廊外望山下云雾缭绕，有置身天国的幻觉，难得的体验。

 

巴塞罗那的圣家堂Sagrada Família是建筑奇才高迪的旷世杰作，无论室外室内都有种童话仙境里才有的样子，人见人爱，我当然也不例外。我想，再去十次也仍会充满好奇与惊艳。

 

意大利罗马梵蒂冈的圣彼得大教堂St Peter’s Basilica ，是天主教世界的中心，教皇的圣殿。我不是教徒，只抱着游客心态到一游。当时人太多排队太长，我没进去，只在巨大的广场上徜徉。在白大理石的高大廊柱环抱中，在几十名圣徒雕像注视下，在不时起落的鸽子和熙熙攘攘的人群里，我能感受到阳光明媚中的平和与温暖，久久驻足而不想离开。下次去罗马，一定要进去参拜。

 

在比萨的主教堂Pisa Cathedral，我全部兴趣都不在教堂，而在旁边的斜塔上。登塔顶，想伽里略的著名试验，拍每位游客都摆的推拉斜塔姿势。我就完完全全是个猎奇的游客，倒也留下快乐美好的回忆。

 

早从书本上读过佛罗伦萨圣母主教堂Florence Santa Maria Cathedral 的典故，但这座文艺复兴时代的经典标志，仍大大出乎我的预期。绝大多数大教堂外墙都是粗旷的石材经年累月后不免污迹水锈，显得古老陈旧的历史厚重感。佛罗伦萨主教堂的外墙全是绿白粉红相间的彩色磨光大理石拼嵌的图案，清亮明艳光彩夺目。尤其其举世闻名的巨大红砖穹顶，是各国古典建筑穹顶之母。尽管已经建成八百年，仍然精致华丽得像一位艳光四射的贵妇。教堂里上下左右目光所及之处，都是漂亮的彩色磨光大理石。我们自己家里有块大理石台面就觉得很奢侈了，这座大理石堆砌的教堂，不愧圣母百花教堂的美名。

 

威尼斯圣马克大教堂San Marco Basilica 充满东方的异国风情。据说当年大厅室内满墙壁的金色马赛克贴面，在阳光下富丽堂皇，是富甲一方的威尼斯公国的骄傲。而我前几年去参观时，一片破败灰暗，正赶上海水涨潮淹沒整个圣马克广场， 广场一边的大教堂也看起来成为水中教堂，相当超现实的英雄往事隔世之感。

 

伦敦的威斯敏斯特大教堂Westminster Abbey ，是皇室御用教堂。里面高深阴喑，各个偏室和角落充满英国皇室和历代名人之墓牌。对我来说，与其说是御用教堂，不如说感觉更像是英国名人墓园和皇家历史博物馆。

 

法国巴黎圣母院Norte-Dame of Paris举世闻名，早期带飞扶壁哥特式建筑的典范，法国文化的明珠。可惜2019年四月一场大火烧毁大厅屋顶，不知道何时才能重建修复。而我恰好2018年九月份去参观，还登顶观赏到雨果的同名名著中描述的场景，俯瞰塞纳河，实在太难得的幸运。

 

而距圣母院不远的法国的皇家圣堂Sainte Chapelle，躲在一堆大楼后面，外貌一般，从街上不易发现，许多游客也不知道。此教堂比圣母院还早建造，作为法国过去的王室教堂，大厅里的玫瑰花窗不只有几扇，而是覆盖四周所有细石柱之间。我站在大厅里，觉得像在万花筒里那么流彩眩目，意乱情迷。这哪像个教堂，更像个大舞厅。我个人觉得其教堂大厅尽管较小，但远比巴黎圣母院大厅美艳，是游客不可错过的美景。

 

数年前冬天去挪威的北极光之都Tromso ，见到当地地标建筑北极大教堂Arctic Cathedral 。其白色三角形的现代风格故然在山水间耀眼夺目，更举世无双之处，在于夜晚时分其晶莹剔透的屋尖之上，夜幕上忽然飘荡起绿色北极光。面对黑色夜幕中北极光舞动下的白色教堂，哪个游客能不动心？

 

聊到自然美景中的教堂，不由得想起佛蒙特Stowe小镇漫山红叶中，那座有尖细塔尖的白色小教堂。我不知道这座小教堂的名字，也不会像教徒那样进去，但在我这样的游客眼中，它有美丽秋色画面中的点睛之妙，怎么能没有它呢？

 

在都市景观中，也不乏具点睛之功的教堂。捷克布拉格的老城广场上的泰恩教堂Tyn Church，其一对钟塔的黑色尖顶，尽显怪异魔幻的鬼怪气场，把整个老城广场笼罩在魔怪故事世界的气氛中，让游客们似乎脱离现实世界。不远处欧洲最大城堡之上，圣维特大教堂St. Vitus Cathedral 暗黑的高耸尖塔，更增添布拉格的魔怪气质。这一定影响到住在布拉格城堡一座小房子里的卡夫卡，创作出那些奇怪小说和故事。我虽然没有想出奇怪故事，但看到这些教堂的奇特外貌，不胡思乱想才怪呢。

 

南美洲城市老城广场多称做武器广场，旁边会有座西班牙风情的大教堂，看多了也分不清记不住。在秘鲁Arequipa市有座圣塔．卡塔琳娜Santa Catalina修女院，以众多院舍和鲜艳夺目的白、红、蓝三色外墙而著称。修女院导游介绍一堆历史典故，引导参观其中的教堂，可我都记不住，就着迷于院落与房屋的明艳色彩。我可能是比较肤浅的游客，只认颜值，可有几人不呢？

 

斯坦福大学校园是全美国最漂亮的之一。其中心区的纪念教堂Memorial Church外墙上壁画装饰，教堂内也相当华丽。尤其是每年毕业典礼时，家长们坐在教堂前庭院中，听校长和嘉宾演说，然后望着自己刚开始毕业的宝贝，穿着毕业礼服从教堂里出来，欢天喜地，一生难忘。我也经历过一次，当然难忘这座教堂。

 

游历见识过许多著名教堂，二十多年后再访蒙特利尔的圣约瑟夫大教堂。这座教堂的至高无上气势像巴黎蒙马特高地上的圣心大教堂Sacre-Coeur Basilica，却没有它附近的艺术品市场和热闹小街。

 

我对同一座教堂的感受确实不一样了，更挑剔，对教堂的环境、外形评头论足，游客眼里只看到教堂。可我也不该忘记，对于一个虔诚的信徒，无论教堂大小新旧美丑，它仍是上帝仆人的居处，教徒的聚集场所。那位教徒心里想着神，他会跪爬着艰难攀登，努力兑现对神的承诺。他们与我不是一类人。

如果是基督徒的朋友，可以纠正我对教堂的认识。而作为游客的朋友，有哪座让人动心的独特教堂可以推荐？我希望以后有机会，去一一参观那些想往的教堂。

附带问一个有关基督教堂的小常识问题。通常中文都译成教堂，最多加个大或小。而英语中却有不同的教堂称谓。下面英语教堂名有什么不同含义，chapel, church, abbey, cathedral, basilica? 给个例子，巴黎圣母院是church, cathedral, 1805年后也是basilica。

 

 

（许多照片来自网络上）