憶舊（7）學生時期

2020-11-12 11:11

初中

步著我二哥的後麈，我初中選擇了在汐止的汐聯初中。我的學號是06058。初中開始，學生制服要繡學號。那時覺得是件很光榮的事。汐聯全名是五省中汐止聯合分部。屬北二女（通常叫二女中）管。每年十二月八日是二女中的校慶。我們一夥男生也去都是女生的二女中慶祝。常被那些高中女生取笑。

我小學，初中時，學生中間流行看漫畫書。每週一次的《漫畫週刊》都是所有少年們的期盼。記得當時有諸葛、真平的武俠漫畫。另有哭鐵面、笑鐵面及劉興欽的大嬸婆等。我初中同班同學王玨，有繪畫天才。更是自編自畫，每週連載他自繪的漫畫。還連載了一段不算短的時間。

在汐聯分部念書時，分部主任是郝屢中，訓導主任是周凱。有一次，我跟二哥放學出校門，碰到周凱主任。他對我二哥說：「楊寧蓀，要是沒考上建中，回來給我跪在這裡。」可見我二哥在學校是出了名的能念書的學生。

學校在汐止，我們家住南港。每天得搭火車往返。那時研究院念汐聯的除了我跟二哥，還有潘乃良，李康成等人。每天搭研究院交通車，在南港火車站下車。在等火車的時間，我們有時會到一小店。這小店賣一種那時常給小孩玩的一種遊戲。一個大小如同圍棋盤的盒子。上面有幾十個格子。用手扎破上面的薄紙，就可獲個小小玩意兒。所費大概是五毛錢。但我們一群四、五個人，把小店一圍，就動手動腳。騙了一些小玩意兒。這也是年少無知的一種行為。往返南港汐止之間，沿途除了有風景，還有牛群。我們時常賭火車到站時有幾頭牛。這是我們打發時間的方法之一。

初中生，剛剛進入青少年時期。並不懂事。坐火车，都喜欢坐或站在上下車的地方。吹著風，觉得很舒服，毫不知危险。有个比我低一屆的同学。就因搭火車時，站在上下車的地方，書包不小心掉下去，人一急，跳下去想要撿書包，受了伤。还好那時車速很慢，只是軽伤。

初二時，我的英文老師（對不起，名字不記得了）除了教我們英文，也任職於台北美軍顧問團。英文說得特別好。而且出了一本發音的書。我到現在還記得一些。譬如，遇到英文單字是「子母子 e」（子音、母音、子音，最後是 e）時，這個母音就一定發該母音的長音。譬如 take, fate 等，a 都發 ei 的音。他這套方法奠定了我發音的基礎。謝謝了！老師。

進入高中

隨著二哥的腳步，我也保送進入建中 (學號是30551)。對一個從南港鄉下來的小孩，進入台北市是一個新鮮又刺激的事。記得第一次穿過羅斯福路，心裡想著這麼寬的馬路，怎麼過啊？建中有很多聰明能念書的學生（包括我二哥）。建中有一個傳統。每次月考或期考，每科成績九十分以上的人，都會在週會時被點名叫到司令台前領獎狀。我二哥就是時常被叫到前面的學生之一。那時他高三，我高一。

我高一時，學校前後門總是開的。中午時間，大家可外出吃飯。建中對面有科學館、植物園，國立歷史博物館，旁邊有美國新聞處。對建中學生，可說非常方便且有助益。我那時跟我二哥，時常中午一起出校門吃中飯。水煎包、蔥油餅、鳳梨銼冰，可說應有盡有。可是好景不長，突然間，我跟我二哥得節衣縮食了。原因是這樣的。有一天，父親給我們200元新台幣去和平東路二段的萬合牛肉店買牛肉（我們家是回教徒，吃牛肉，不吃豬肉）。我們從南港到了台北車站。經過台北郵局，有人在地上擺攤下象棋。我那時對下象棋正一頭熱。覺得自己很行。就一邊看，一邊表示意見。不一會兒，就有人說：「你行，那你來下，兩百元」。我年少不經事，就說：「好！兩百就兩百」。沒兩三下，就被將死了。這一下，咱兄弟倆就著慌了。我二哥又把口袋裡一些零錢拿到北門去賭抽韱的玩意兒。沒兩下，也輸光了。這時候，兩人想，不能不買肉回家。兩個人就跑到萬合牛肉店，把個中原委告訴了老闆娘。老闆娘跟我們熟了，就答應我們把肉先拿回家，錢以後慢慢還。這就開始了我們每天吃三塊錢中飯的日子（本來是五塊錢一個人）。吃了一陣子，實在撐不下去。只好向爸媽具實稟報。才結束了這段象棋風波的日子。

高二開始，學校決定中午學生不淮再出校門。也就是說每天都得帶飯了。此外，學生一律得穿學校規定的藍色外套。在此之前，穿什麼顏色的外套或樣式，是沒有限制的。為此，我還投訴《大華晚報》。抗議學校限制學生自由，靠的是我大哥在《大華晚報》任報社記者之便。我大哥比他三個弟弟都大不少。比我大十三歲，比東蓀更大了十八歲。我比我二哥小兩歲。我大哥初任職《大華晚報》時，報社辦了一些活動。譬如中華小姐選拔、維也納兒童合唱團來台灣演唱、白雪公主溜冰團來華訪問等。因我大哥之故，我們常有免費票。

前面提到過，我高一時，我二哥高三。為了準備大專聯考，我二哥有一天突然決定理了個大光頭。大概矢志要考取最佳志願。果然暑假放榜，考取了台大植物系。高一、高二很快過去，記憶所及，有如下幾件事：

高一的生物老師是李慤。是環球英語教科書作者英千里老師的夫人。有點兇。有一位英語老師，身體不好，坐著教書。說沒幾句話，就咳一下（那時還不知民初詩人聞一多也有這習慣）。他的住處就在紅樓旁的宿舍裡。有個教工藝的老師特高。比一般學生都高出一個頭。高二時，有一個地理老師，剛從師大畢業。可惜不太了解學生心理。他總喜歡把扣學生分數當作管理我們這些高中生的武器。結果被我們班上這群淘氣的學生給整的很慘。有一次有個同學，有點化學常識。把板擦塗上一點化學物質，等老師拿起板擦擦黑板時，一擦就有小鞭炮爆炸的聲音。另外一次，同學們索性把講桌的桌面給拆了下來。老師一進教室，不知該把教材放在哪兒。把他搞得啼笑皆非。可見建中學生糊鬧起來，也真夠瞧的！

建中有很多出名的老師。有很多老師在補習班教課，收入頗豐。我高三的國文老師（對不起，也不記得他名字了），是一個充滿自信，甚或有些不可一世的老師。他常開一輛摩托車，突突突的進了學校。他的正業是做外貿的。教中文是他的興趣。有一次教《木蘭辭》。他把課本闔起來，在教室裡一邊度著方步，一邊就背起來了「唧唧復唧唧，木蘭當戶織??」他背完一遍。不過癮，說：「再來一遍」，就又背了一遍。他是一個很有才華的老師。

建中是名校，但學校仍有好班壞班（或非好班）之分。我高三讀的是丙組，準備考醫學院、生物、農科等系的一組。我們是全年級考丙組的學生合起來的兩班之一。我是高三5班。那時考甲組的高三10班，是我們那一屆有名的好班。那班的學生也多有傲氣。我們多半不太喜歡他們。我們班就決定挑戰他們賽一場橄欖球。那場比賽全校觀戰。我們班上有幾位是學校柔道隊選手。就聽著啦啦隊的聲音「摔給他死！摔給他死！」。這場比賽的結果當然可想而知，高三5班大勝。

高中學生年輕、好勝心強。高中最後一年校慶（12月6日），我們班傾全力做了班旗，編了班歌。把《虹彩妺妹》改成《高三5班》。敲鑼打鼓，加上導師（也就是我們的國文老師）助陣。我們拿著班旗，唱著班歌，繞操場一週，終於嬴得全校最佳精神獎。

大學生活

民國57年，我考上了師大生物系。學號是571663。那時大一新生在入學前都先要去台中成功嶺受軍訓兩個月。跟研究院同齡的李康成、王寧懷一起受訓。雖不在同一大隊裡，但也時常見面。還三個人合照了一張穿軍服的照片。至今還保存著。我因是回教徒。告訴了上面的長官，我不吃豬肉。伙房就把沒加豬肉以前的青菜給我先撈出來，就算是我的青菜。此外，常吃的是麵筋罐頭。偶而有一條魚。兩個月下來，真吃怕了。到後來大學畢業，服兵役時，就不敢再說是回教徒了。

我父母親是回教徒，按理我們四個兒子也是回教徒。我們從小也跟著父母親不吃豬肉。其它肉類都吃，尤其是牛肉。在台灣回教徒不多，清真寺更少。台北新生南路有個清真寺。我們大概只去過一、兩次。一次是父親出國，我們去了。但阿訇念的是阿拉伯經文。我們都不知其意。但我母親卻是虔誠的。她出門做客，很小心的選擇她的食物。回家不放心，還用鹼水漱口。我們幾個兒子，上了大學以後，實在太不方便，就慢慢破了戒，不再是回教徒了。

從成功嶺受訓回來，就正式開始了我的大學生涯。我的大學生活，可說是多彩多姿。雖然我書讀得不怎麼樣，但我們班上有不少同學都非常熱衷於各項活動。尤其是體育活動。老戴（戴士鵬）、趙大衞、阿初（許倬初）、楊磐鏞、李漢貞等人，幾乎所有球類比賽如籃球、棒球、足球、排球，從班隊到系隊，都有我們的身影。大家年輕氣盛，玩得不亦樂乎。有時練球，或一場比賽結束，大家帶著一身臭汗到龍泉街老楊冰菓店吃木瓜牛奶冰、百事可樂等飲料。並暢談比賽的經過。如今老同學聚在一起，仍是談興不減。

大一時，教我普通植物學的呂理福老師發考卷。叫我的名字，當叫到頭兩個字「楊梅」就停了。原來呂老師家住桃園縣，知道該縣有個楊梅鎮。從此以後同學，好朋友都叫我「楊梅」。那一年，我參加了師大口琴社。由中華口琴社社長王慶勳老師親自授課。從新式單音開始，練了《甜蜜的家庭》、《翠堤春曉》、《風流寡婦》等曲子。而且還在師大校慶時參加了公演。

大二時，我交了個女朋友，李嫚妮，是我同班同學。李嫚妮應可說是個天生的賢妻良母型的女子。脾氣好，舉止端莊大方。我們交往了一年。到了暑假，她回家，卻無法抗拒她父親的反對。我雖然趕赴台南她家，也無法挽回她父親的決定。讓我們剛萌芽不久的戀情，就此夭折了。數年前，她因急性肝病過世。我回台參加了她的追思會，還唱了“One Day When We Were Young” 這首歌。以紀念我們曾有過的那段感情。

大三寒假，我們班在王穎助教的帶領下，開創了我們的第一次徒步旅行－北部橫貫公路之旅。我們成立了一個《山水會》。並製了一面旗子。班長林金盾掌旗，我們一行浩浩蕩蕩從桃園復興鄉出發。當天晚上到達武陵農場。我們是到了天黑以後才走到。本是疲憊的身軀，但農場招待所的人員，對我們熱情歡迎。連晚餐都準備好了。使我們精神為之一振。大塊朶頤了一餐。

第二天，大家繼續往太平山方向出發。到了一處，需搭乘小纜車（本是給伐木工人用的）才能登上山頂。幾個人擠在一個木頭框架的小纜車裡。纜車緩緩上升，居高臨下，放眼望去，真是心曠神怡。到了太平山高山處有一翠峯湖。我在這兒第一次看到了蜻蜓的幼蟲。很是興奮。大夥兒把湖水煮開了泡生力麵吃。真是不亦樂乎。這次徒步旅行還有葉國義、顧錫琪等教助教；同班同學則有老戴、大衛、瑾瑛、王玉瑜、李嫚妮、潘玉華、王孟珅、吳錫喬、林金盾及我。男孩子們，晚上在旅館的榻榻米上頂牛。氣氛真夠熱我們這些年輕人，雖然很能玩，但多半也很能讀書。我們班上後來還出了兩位中央研究院院士，他們是李文華、潘玉華夫婦。我跟老戴、大衞，洪正中三人還成立了3A:O 翻譯小組（他們三人都是A型血，我是O型）。那時紅葉少棒正在全台灣掀起了棒球熱。所以我們取了類似棒球比數的名字。此外，我們還舉辦了seminar。我記得我講的是 Rachel Carson 的《寂靜的春天》。那時是70年代，環保意識剛剛萌芽。

師大結業那年暑假，我們這些喜歡登山涉水的同學，又有了一次南橫（南部橫貫公路）徒步之旅。領隊仍然是王穎。這次參加的人記憶所及有老戴、大衛、吳錫喬、陳瑾瑛、王玉瑜、王孟珅、黃宏圖及我。我們從台南梅山出發。目的地台東。我們出發不久，就遇上颱風天。我因要在預定日期到高雄，就決定提前出發。我單獨一人在深山裡走。隊友們不放心，但也還是由著我了。這一單獨行動，給我帶來很大驚喜及回憶。中午時分，我走到了一個工務站。工作人員讓我進屋休息。我一放下背包，就把桌上的熱水瓶打破在地。工作人員也沒叫我賠。

　休息片刻，我繼續上路。不久，天開始昏暗下來。快天黑了，霧氣漸濃，我開始有點著急，不知何處可遇到工寮？就在這時候，我看到路邊有純白的、純粉紅色的，及一半白、一半粉紅色的百荷花。這是我生平第一次在野外看到這景象，非常興奮。正猶豫間，看到前面有個隧道。原來我已到了埡口隧道。那時，南橫還沒通車。我繼續往前走，就看到了一個工寮。有幾個人正在吃飯。兩個煮飯的阿婆馬上叫我吃飯。我一連吃了兩碗。記得菜是酸菜小魚乾。吃完就倒在一個空的床鋪睡著了。第二天起床後，工人們已上工去了。阿婆又叫我吃飯。吃完飯，說聲謝謝就走了。不記得給沒給錢。但在山裡人對人親切。給我留下深刻印像。

到了台東關山後，當晚投宿在救國團宿舍。第二天，一位救國團小姐幫我買好了去高雄的公路局車票，還用摩托車載我去車站。我由衷的感激救國團對我們年輕人的幫助。

圖1. 初中畢業照。