紅與黑之旅二——赤史與墨史（原載《世界華人周刊》）

 赤史和墨史

清晨，火球東懸，赤煉臨窗。大隊人馬離開北去的冷氣列車，改乘天然空調的汽車轉向西行。電臺預報：從本日起，湖南省大部分地區普遍高溫，韶山地區最高溫度將達攝氏38度。五十多年前，登上天安門城樓的毛澤東，成了最紅最紅的紅太陽，從那時起，太陽在中國，不但大折其壽，而且出生地也從浩瀚宇宙，被轉移到韶山。今日，我們要去“太陽”的降生地，高溫當屬必然！韶山市委派出一位副市長——一位四十來歲的女人，專程到株洲迎接我們。自她登上我們乘坐的一號車起，“太陽頌”便一直在車廂裏高調回蕩。

兩個多小時後，我們的車隊停在韶山毛澤東銅像廣場旁邊的停車場上。全營兵將頭頂毒日，向毛氏的立像鞠躬行禮。

副市長聲情並茂、繪形繪色地向我們講述圍繞銅像的種種異象：在揭幕日忽然天上日月同輝；數九寒冬日，滿山的杜鵑竟一夜怒放；運載銅像的汽車長途跋涉，路過江西時，無故死火一晚，次日又奇跡復活——那是毛主席知道，江西人民懷念他而特意顯靈，在當地作深情停留……神乎至極！這個堅稱自己是百分百唯物主義和徹底的無神論者的政黨，其黨徒卻把自己的前黨魁描畫為靈驗無比的神靈，描畫者的神情與巫婆無異。相異之處在於副市長所用的，都是耳熟能詳的“革命”辭彙。她賣力地煽情演講，直把那無比英明的偉大領袖講得從來就不是人！我見許多小孩聽得目不轉睛、面露景仰。剛踏足“紅海”，就有孩子在黑漩渦中開始下沉。即使有足夠心理準備的我，也被撲面而來的黑浪狠嗆了一口。還要和黑浪搏擊數天呢，我得抖擻精神才好！

禮畢，散隊。兒子拉我走進一家小店買水喝。幾個營員圍在櫃檯前，對著那張日月同輝，有怒放的杜鵑襯托的銅像照片指指點點、議論不休。

    “喂，照片很假，買不買？”一個男孩問。

      “管他真假，買，證明我們到此一遊。”

    “我不想買，超假！你看，照片裏的景物和實地的完全兩樣。回去給人家看，人家一定認為我是水貨。”

    “對！連江澤民都來了，哪會來來去去只有這一張照片？不買！”

    “顏色看上去怪怪的，一定是電腦合成的。不過水準太差。”兒子也參和進去了。鬍子拉碴的檔主，雖然聽不懂廣東話，卻從小孩的表情看出倪端。

    “要買快買，不買就走，別擋道。”他神情不悅。

    “假的！我們不買。”一個小孩爆出一句。

    “你敢亂說？没有毛主席哪有你今天？小心他顯靈，今晚找你算帳。”

小孩子慌忙一哄而散。

剛進韶山，我就看了一齣中國實地版《皇帝的新衣》，這齣短劇，在苛斥和恐嚇中上場即散。

    “神經病！”兒子低聲罵店主。

    “不！他很正常。”

    “媽媽：你為什麼幫他？”

    “我不是幫他。其實，他很可憐。就像一個小孩，剛生下來就被狼叼回窩裏，從此只喝狼奶、說狼語，只允許學習狼的行為。日久天長，他就成了有人形卻懷狼性的獸類。假如有一天，人砸爛了狼窩救出狼孩兒，你說，這狼孩兒還能不能在人群裏生存？”

兒子似懂非懂地搖搖頭。

集合哨響，我們再次站在銅像腳下，看著高高屹立在韶山市當口的銅像。我想起1991年秋，我在義大利的一家汽車鑄件廠裏，看到一尊正待入爐火化的列寧銅像撲在地下，他右手仍然舉著，但禿頭下已套著吊纜。這個曾經壓在俄羅斯人民頭上的魔鬼，終於被覺醒的人民徹底唾棄。那一刻，我的眼前跳出《戰爭與和平》的情節：庫佐圖夫將軍得知拿破崙大軍開始撤出莫斯科時，激動得撲跪在地，淚流滿面地說：“主啊！請聽我的祈禱，俄國有救了......。”眼前，這座於1993年12月20日揭幕的銅像，依然有靈附體、陰魂不散、大顯神威。中國人啊！何時才會從心底發出幾百年前，俄羅斯將軍的歡呼和禱告呢？

小時候，每當我看到毛澤東故居的照片，心中總會陡生神往，夢想自己有一天也坐上威風八面的火車，歡唱著“車輪飛，汽笛響，火車向著韶山跑...的兒歌奔向韶山，走進那黃土屋。如今真的站在故居前卻心生厭惡，躊躇良久才挪足步進。

我們排著隊，沿規定的路線參觀，但見各房中除了擺設三兩件舊家具雜物，牆上掛一兩張圖片外，再無他物。因不許內進房間，照片文字自然不能細看。

到了廚房，卻見火塘邊的牆壁上，一幅大油畫搶人視線。畫很新，畫面以火塘為實景，年輕時的毛澤東坐在高凳上，垂目向下抬手說話；眾弟妹圍著他，仰頭入神聆聽。

在1919年底到1920年初，不到半年時光，毛氏的父母相繼過世。父母一死，離開家鄉11年的毛氏，於1921年春節首次回鄉，遊說弟妹們上山入夥。畫中所陳就是此事。

導遊小姐站在火塘邊，把八十年前畫中人的對話放音機一樣背出來，內容和那些革命電影中，共產黨向群眾傳播革命道理的版本無異，老調不須再聽，油畫倒引我遐想：近年來出現的非法傳銷，原來並非新生事物，毛氏於八十年前已開其先河。他把李自成的舊貨，加上一層漂亮的共產主義新包裝向人販賣。凡傳銷者，無一不是先以自己的至親、至愛、至友為首獵目標的。毛氏不愧為推銷高手，一番遊說，兄妹幾人就決定棄家入局。現代傳銷只限于錢物交易；毛氏的傳銷卻是以生命為本錢的買賣。按照一貫以來的紅色渲染，在舊中國，農民和社會低下階層都吃不飽、穿不暖，深受壓迫、生不如死，所以要起來革命，他們，就是為了中國的革命大業，為了解放受苦民眾，為推翻帝國主義、封建主義和國民黨反動派的壓迫剝削，為解放全人類而不惜犧牲小家，自覺地獻出生命。我順此思路思之：連没文化、没宗教，食不飽穿不暖，不懂尊嚴的人都俱有為解放全人類，甘願拋棄自己的利益及生命的偉大精神，那飽學聖賢之士的境界不就更高了嗎？這麼覺悟、偉大的民族，這麼境界高尚的人民，誰還需要誰去解放呢？

毛氏離鄉一周後，其弟毛澤民隨即離家，跟從兄長上山鬧革命。只斷斷續續讀了四年私塾的他，出道不久就接掌中共中央出版發行部經理之要職，把握言論咽喉；1931年負責籌建國家銀行，並任行長。至此，兄弟倆人一人握權，一人掌錢，組成了最佳拍檔。1938年，一說是他和陳潭秋等人一起被派往新疆，配合共黨以幫助新疆軍閥盛世才整治新疆為名，伺機吞併新疆；一說是他身患重疾，取道新疆前往蘇聯治病未果而滯留新疆。不管何種原因，他從那時起就在新疆為盛世才理財。直到盛世才與中共翻臉，於1943年秋命喪烏魯木齊，成了盛世才的刀下鬼。

至此，我才知道，故居的宣傳亮點不在“太陽落草處”，而是在“革命火塘邊”。遊人站立畫下，稍一抬眼，畫中的景物與實地所見高度吻合，極容易令人產生親歷其境的真實、親切的感覺。

相傳四千多年前，南部三苗作亂，舜帝御駕南征，在湘水邊的大山上安營扎寨並演奏韶樂。一曲有鳳來儀，引來鳳凰高唱百鳥和鳴。後與苗人交戰，舜帝棄戈操琴彈奏韶樂，飄飄樂韻令苗人折服，於是，一場干戈化為玉帛。後人把舜帝紮營之山稱為韶山。韶山，因舜帝而得名，又因毛氏而揚名，韶山人始終引以為傲。然而，舜帝畢竟是傳說，再了得也不過像天上星辰，縹緲虛無遙不可及。但毛氏卻不同，他用過的被枕席尤在、他的語音尤存。

進入韶山，幾乎每個韶山人在向遊人吹噓毛氏的偉大業績之前，無不以舜帝為引子。先在毛氏的頭上塗一層古賢王之聖色，然後就開始暢順自然地，把厚黑的毛史逐一變為輝煌的紅史。以巍巍韶峰作依託，費方圓二十萬平方米的綠水青山，去展毛氏一生孽績的韶峰毛澤東紀念園，便是一份以舜帝為背景，化黑為紅，歌頌毛氏的傑作。

踏進紀念園，沿著設計者精心鋪排的路線，我們以湖南第一師範學校的井亭為起點，開始觀嘉興紅船，登井岡山茅坪八角樓，跨黃洋界紀念碑，過遵義會議舊址，歇延安窯洞前。遊徑順山勢由低至高迂回曲折，副市長說這是體現毛主席曲曲折折，一步一步走向輝煌的人生路。沿途所建的一座座可以亂真的複製實物，包括亭、船、樓、碑、會址和窯洞等等，皆為毛氏個人奮鬥的重要標誌，而代表他步入人生巔峰的延安寶塔，更高高地矗立山顛。

隊伍在窯洞前解散後，副市長意猶未盡，仍然對著大家嘴巴冒泡喋喋不休：紀念園的設計者真高明！他讓遊人在暢遊之中，不知不覺間就領略到毛主席的偉大功績。用井亭做起點，是提醒後人喝水不忘掘井人，永遠記住毛主席的大恩大德；在窯洞附近建造遊樂場，更意表了國人生活幸福……我很想沿著毛氏的人生路徑一直遊下去，看看毛粉絲如何鋪排偶像的下半生。然而，窯洞之後，遊徑戛然而止。我只好和兒子一起到處探路，尋覓毛氏走出延安後的路。

經過一段雜草叢生的崎嶇小徑，我們走進了山腳一間展覽室。展覽室裡外極平凡，甚簡陋，遊人稀少門可羅雀。裏面展覽了一批新政後毛氏的圖片，其主題分別是偉大的外交史、濃濃的親情史。那些有關土改、鎮反、反右、大躍進、文革之類的字眼資料，絕跡此間。

走出展覽室，我不知道應該為這群狼孩兒感到悲哀，還是羞恥，他們竟可以無視歷史，把一個魔頭的成王路，描繪得如此細膩、完美、全面。然而，歷史終歸是歷史，越刻意隱瞞、任意歪曲、指黑為紅，就越是貽笑大方。那些複製實物，在重現歷史形貌的同時，也顯示了歷史的神似——虛假的複製品和真實的路徑，不也構成了毛氏之成功路彎彎曲曲、真真假假、撲塑迷離的暗喻嗎？毛氏號稱自己是中國軍民的抗日領袖，為何，自延安寶塔之後，設計者無法為其修路一尺？豎碑一座？高歌一曲？1937年盧溝橋事件才爆發八年抗戰，而1936年10月，毛氏已經到達延安，難道他未卜先知日軍侵華？自稱自己為天下蒼生而革命，為富國強民而奮鬥，是人民的恩人，民族的大救星，又為何？設計者無法為他奪得政權之後的歷史修一條光輝路直上韶峰？反而要選擇一個深深的幽谷，靠生堆硬砌的史料草草收場呢？是暗喻毛氏的個人奮鬥再次跌進深谷嗎？不！他至死都是穩坐九五位高權重。不能見光的，是他邪惡的靈魂和殘暴的殺伐史——血寫的的墨史！這又是一處歷史的神似！

長征確是奇跡。蔣介石萬馬千軍，竟無法將垂死的草寇殲滅，以致僅存的萬餘人馬如火種重燃西北，並借助後來抗日的風勢越燒越旺，最後反過來燒掉了老蔣的眉毛，落得丟失大陸潰退海島的下場。然而，那火種最後卻燒成了焚化爐，將中華大地一切美好的東西，連同幾千萬生靈一起塗炭。一場赤色革命，令赤縣更加名副其實：赤帝的子孫個個赤貧；大躍進躍出赤地萬里、餓殍遍野；大煉鋼鐵的赤焰灼痛了赤縣的天，九百六十萬平方公里的皇天后土被三度燒傷；多少人在赤色教育下喪失良知，使赤禍從此傳世；多少人在赤潮中痛失親人，喪失家園。這顆主要由農民參與製造的赤色苦果，要算農民品嘗到的滋味最苦。時至今天，多少農民仍家徒四壁、腳踏赤土、無語問蒼天？！

八十多年前，毛氏清楚地意識到：要實現自己的皇帝夢，就必須效法李自成——扯旗造反！誰會甘願投身旗下呢？農民！無田地無財產，無尊嚴無知識的農民！只要讓他們知道造反的好處，就不愁無人捨命跟從。他確實走對了路。那一把畫在紅旗上的鐮刀，刺激著農民收割的欲望。“打土豪，分田地”；“懲惡霸，奪浮財”等口號，呼喚出人的劣根性。是農民，首先嘗到了由暴力霸佔、強搶硬奪、野蠻殺戮帶來的甜頭。

一九七九年版的《辭海》是這樣解釋土地革命運動的：“...在第一次國內革命戰爭時期，（中國共產黨）就領導農民進行反對貪官污吏、土豪劣紳和反抗苛捐雜稅、高租重利的鬥爭。第二次國內戰爭時期，又在革命根據地開展打土豪、分田地的鬥爭和查田運動，實行土地革命......第三次國內革命戰爭開始後，即大力領導解放區農民進行土地改革...（土地，農民）使解放戰爭獲得了政治、經濟、和軍事力量的源泉，保證了戰爭的勝利！”革命，這血腥的字眼，令人性中最黑暗、最醜惡的部份，不但不遭唾棄，反而昭彰日下，披光爍彩。這迷人的光彩四處彌漫，誘惑更多人歸攏旗下——為了保衛這些不義之財，他們拼命殺伐、收割。然而，正如范仲淹所言：

    “一派青山景色幽，前人田地後人收。

    後人收得休歡喜，還有收人在後頭。”

捨生忘死、浴血奮戰的農民，好不容易熬到所謂“解放”，一場土改讓成千上萬的原土地主人頭落地後，農民，以為從今往後自己就是土地的真正主人。然而僅僅幾年，毛氏就從農民的手中奪回所有的土地，“國家”成了唯一的大地主，幫助毛氏奪得江山的農民，除換了個更狠毒的東家之外，一無所有！隨著運動名稱的不斷變更，農民，一次又一次、一批又一批被推入死亡絕境。不可思議的是：上無片瓦下無寸土；身無餘衣寸腸不飽；家無餘糧身無分文的農民，頭上竟都戴著一頂漂亮的桂冠——國家的主人。這是何等荒唐怪誕之事：不是田之主、房之主、衣之主、糧之主、錢之主，甚至不是自己之主的人，卻是國家的主人！過去，他們以革命的名義殺人、搶奪；如今，“國家”也以同樣的名義把他們剝得個精光。

一個失卻理性，只以成敗論英雄的民族，怎會有民主的理念？一國逆來順受卑微的順民，面對強大殘忍、心狠手辣，卻極善偽裝的暴君及其政府，他們又能如何呢？

於1958年01月出臺的《中華人民共和國戶口登記條例》，把全民劃分為農業和非農業人口，規定農業人口不得進城居住和工作，從事實上廢棄了1954年所立的憲法，徹底剝奪了千百年來，民眾自由遷徙的權利。農民，這國家的主人，就這樣被牢牢地釘在灑滿自己的鮮血，卻不屬於自己的土地上。毛共只費一紙公文，便輕而易舉地把自己的恩人棄如弊履。

    “人民民主專政需要工人階級的領導。因為工人階級最有遠見，大公無私，最富於革命的徹底性。整個革命歷史證明：没有工人階級的領導革命就要失敗；有了工人階級的領導革命就勝利了......。”1949年06月，大勢在握的毛氏在《論人民民主專政》一文中，把獲勝的功勞全部歸於工人。

稍有知識的人都會知道，當時中國有多少工業，且組成工人階級隊伍的大多數還是農民，怎麼進城做了幾天紡紗工，忽然就變得最有遠見，成了革命勝敗的決定因素呢？如此抬舉工人階級，還不是毛氏要他們替自己當打手，去殺老闆奪財產？他把工人階級稱為領導階級，有意把本應享有同等基本權利的一國公民等級化，以一個階級壓制其他階級，造成了城鄉居民的矛盾，也埋下了城鄉日益對立的禍根。同是公民，誰有資格領導別人，誰又需要別人來領導呢？及至八十年代國門重開，國家劇變，經濟列車隆隆開出，把握各種先機的小部分城市人捷足先登而飆風逐日。農民，億萬早已淪為賤民的族群只能一臉茫然。還有什麼比遭徹底拋棄更痛苦絕望的呢？

城市在一天天驟變，城市人不可一世的神氣也與時並進，於是，無地位無機會、痛苦絕望的農民，又回過頭來懷念毛氏，想念那頂虛無的“主人”桂冠，和所謂没有貧富懸殊的年月。起碼，那時候，貪官没幾個；起碼，那時候，人人不分彼此一起挨餓；起碼，那時候，不管怎樣也讓人多生小孩。與貧富日益懸殊的現狀相比，大家一起勒緊褲帶、青著臉皮過日子的毛時代，還算好年代！

進入韶山才短短一天，無論是在故居裏、銅像前，還是在舜帝踏足過的群山中，失落、愁苦、彷徨、怨恨的顔面隨處可見。我在窯洞前，與幾位來自河南的農民隨便聊了幾句，他們說：

    “莊稼年年白種”；

    “鄉里的官吏橫行霸道、無法無天”；

    “没活路了！來和毛主席嘮嗑”；

    “有毛主席在，我們才活得像一個人”。

我無言以對。怎樣才能使他們明白：在毛氏的眼內，誰也不是人！！！人民的痛楚是極權的產物，暴政之下，只有欺壓和被欺壓。除了暴君誰也没有尊嚴！手持憲法的國家主席不照樣被狠鬥毒打、受辱至死，連屍體也以假名火化？1949年10月01日，站起來的不是中國人民，而是毛氏自己。幾十年來，全國上下只為毛氏一人把玩，以至山河顛倒破碎，民死國傷。

“璜台十成，誰所極焉？”（屈原《天問》）乃極權暴政也！呵壁問天的屈大夫，你可知道，把桀紂的惡行相加也不及毛皇之半分？倘若目睹這曠世暴君犯下的滔天罪行，人民在其淫威下，食不果腹、衣不蔽體、民不聊生，互相殘殺之下，必使民族的文化、道德、良知盡喪，而他還披著聖潔、救世的外衣受後人參拜，你還會“濟沅湘之南征兮，就重華而陳詞？”（屈原《離騷》）當你看到毛皇的孝子賢孫一面繼續糟蹋山河，一面把毛魔裝扮成功比堯舜的君王時，你還會羞憤自盡嗎？若然如此，你不能再去投水！因為中原關外、西蜀南疆的江湖，再没有清淨之水來迎接你的身軀了。

韶山，乃名副其實的黨宗祠。一個生於斯長於斯、精於權謀、厚黑致極的魔頭被奉為神靈，至今高踞廟祠，享受香火和禮拜。大權掌握的官員和被官府欺壓盤剝到走投無路的人們都來此跪拜。不共戴天的兩種人，處境迥然卻心懷一致，吊詭嗎？不！前者知道：國乃盜來之國；民為挾持之民。不立毛祖自己便無出處而無以立足。只有效法毛行，挾大權以令蒼生，才可維持苟安。後者弔毛，是崇拜其翻天覆地的魔力。他們最希望毛能復活，再次帶領大夥殺今上誅官吏、鬧天宮幹革命，讓自己報仇！雪恨！尋機會也要嘗嘗登長城，做好漢的滋味。這道風景是對“為國為民，偉大光明”的最大反諷；也是“盛世強國”的最強注釋。

嗚呼，這個號稱有五千年文明的民族，至今仍像長不大的小狗，追著自己的尾巴轉，儘管暈死過一次又一次。如今，它又從上次的暈死中漸漸回過氣來，這一次，它能否逃脫生命不息、轉圈不止的宿命嗎？

碑林，是紀念園的重要組成部分。毛氏一生詩作甚多，韶山人没有理由不為此大書一筆。我和兒子在幾十方精美大石之間徜徉。面對石上的狂書亂草，全然不識的兒子看我熟背如流而羡慕不已！我說：“媽媽的童年，是被這個人的詩文泡大的！假若人生可以從來，我絕不讀他的詩。”

    “為什麼？”

    “因為按我理解，詩的最高境界，應該是詩人表達對自由、文明、尊嚴、獨立的嚮往，追求真、善、美。而這些詩篇，不過是一個惡魔從夢想到實現、從寇成王的心路。從魯迅‘山大王詩’的評價中，可見裏面戾氣橫溢，充滿血腥。寫得再好，也只能類比黃巢的菊花題，絕不能和李白、杜甫、蘇東坡相比。你比我幸運，古今中外，多少好詩等著你去讀，這些垃圾你不讀也罷！。走！到那邊看綠水青山去。”

碑林裏不時響起高聲的吟誦，這些文字不僅浸泡我的童年，至今仍浸淫著中國。但我相信，不管如今多少人唱頌，總有一天，這些東西一定會被埋葬。到那時，只可惜了這方方秀石，她們以修煉千秋之軀，背負著不能千秋的篇章，亙古而來，卻不能回到永恆中去。

                                     原載《世界華人周刊》