我们的一年（1）“黄道吉日”

中年妇女最大的优点，就是善解人意。这不，在选择哪天出发这样一个重要的问题上，我就充分咨询并尊重了蒋先生的意见。

我跟他说：在中国，有一种说法：对于重大事件，譬如开业婚嫁，乔迁远行，需要选择一个诸事皆宜的好日子，俗称“黄道吉日”。咱们出门旅行一年，也算一件大事，你要不充分考量一下天时地利人和，给咱选个“黄道吉日”？

蒋先生面色凝重地点了点头，转头在电脑上鼓捣了十几二十分钟，跟我说：“7月26号怎么样？”

我问：“为什么7月26号？”

他说：“咱们第一站肯定要经过底特律。我看了一下，7月26号，底特律老虎队主场，对阵洛杉矶道奇队，非看不可！最妙的是，第二天，也就是7月27号，圣路易斯红雀队，主场对阵芝加哥小熊队，咱们可以带孩子们连看两场棒球赛。如果赶一赶，7月28日，堪萨斯市皇家队也是主场。那就是三场。你说我选的日子好不好，算不算黄道吉日？“

蒋先生说这话时，两眼晶晶亮，嘴巴咧到了后脑勺。我实在不忍心扫他的兴，说：”算，当然算。那就这么定了，7月26号。“

我对棒球赛并没有太大的兴趣，也不知道孩子们如何盯住一个小球，在赛场一坐两个小时。不过，既然整个行程都由我来规划，把家里最大的老儿童哄开心了，计划的执行就能顺利三分之一，何乐不为？如果孩子们坐不住，大不了在现场意思意思，提前离开。蒋先生说了，重要的不是看完全场，而是带他们去现场感受气氛，希望他们日后也能爱上棒球。

我就纳闷了，蒋先生也不是棒球运动员，为啥会对棒球爱得如此死去活来？

上面的这段对话，发生在2023年初。

时光飞逝，一转眼，我们就来到了7月26日。

原本计划，今早十点就要出发，去往底特律，稍微观光游览，吃顿像样的晚餐，然后赶下午六点半在联信球场的棒球赛。球赛的门票，由蒋先生前一天晚上在线购买，据说位置不错。打包忙到大半夜的他拉住我说，他可期待我们全家一起观赛的时刻了。

但是，7月26号早上十点，我们在干什么呢？

蒋先生在家清洗烤箱，整理地下室。我在警察局。

我没犯事，我只是去申办无犯罪记录证明。

话说申办房屋租赁执照还挺麻烦，需要电工水暖工锅炉工签发的合格证，还要出具房屋保险等各种其他证明。蒋先生承诺了要一手包办，也一直在不紧不慢地联系清单上的各种专业人士，在这件事上，我就当了甩手掌柜。直到我们出发前一天，他说，万事俱备，只差我俩的无犯罪记录证明了。他说，他刚刚已经在线申请完，就差我的了。

我当时就爆了，说他怎么拖到最后一分钟才告诉我？几个月前为了当学校的志愿者，我也申请过无犯罪记录证明。别家妈妈轻轻松松在网上搞定，我的申请偏偏无法在线通过，非得去警局面见，明明我这辈子安分守己，连张超速罚单都没收过。而因为需要预约面谈，从申请到收到证明，足足花了我一个星期。

这次，果不其然，我毫无保留透明赤诚地回答了网上的每一个问题，还是被通知面谈，也不知道我是不是上了警察局的黑名单。蒋先生总在他朋友们面前戏谑我是中国派来的间谍，因为我俩约会没多久，一起去海关申办Nexus卡。我指纹轻浅，连按了五六七八次手印，海关都采集不到满意的指纹样本，只能取消我靠指纹通关的选项。再加上我高中时上了寄宿学校，参加过军训，跟蒋先生去靶场玩耍时，枪法出乎他意料地准，他就时常拿我开玩笑，说我是训练有素的间谍。

我当然是一笑了之。只是，这会儿被警察局如此特殊对待，连我都怀疑自己是不是一个间谍而不自知了。

话说，在警察局面谈完，我又匆匆赶回家，加入了清扫打包的工作。前一晚，我俩忙到半夜，还是没能完工，屋里许多只边角没有料理完毕，冰箱也没有清理，只能今早撸起袖子接着干。关于房屋的搬迁清理工作，我老早就打算蚂蚁搬家，逐样打包，被蒋先生阻止了。他说，这些琐事，提前三天就来得及，我太早启动，会给他很大压力，让他没法愉快地追看棒球赛。

我就信了他，三天前才开始认真打包。

然后，就来不及了。

十一点没能干完，意料之中。下午一点还没干完，我不免焦躁。蒋先生说：“没关系，目测我们三点应该能够干完。准时出发的话，还是能赶上六点半的棒球赛。”

三点当然干不完，到四点都没干完。他又说，没关系，我们看后半场也不影响心情，关键是一家人在一起观看。

五点终于干完，我们开车去归还Rogers的路由器，去药房取处方药，给孩子们买承诺了一天的冰激凌。。。正式上路，已经超过五点半。我掐指一算，就算路上不堵车，通关不排队，赶到底特律，估计比赛也结束了。

蒋先生不吱声了，默默开车。上高速前，他习惯性看了下手机，又咧嘴笑了。他把手机递给我，说，球馆发来邮件，因为天气原因，比赛推迟到明天了。不打算改期观看的，可以退票。

蒋先生喜滋滋地说：“你看，咱们因为不可抗拒的原因看不成比赛，比赛就被官方延期了。你说，我选的日子，算不算黄道吉日？“

看着他阿Q附体的模样，我说：“算，当然算。”只要不让我平白无故损失两百美元，这日子，就算是个好日子。

我把GPS的目的地，从底特律改成了Indianapolis。蒋先生不是打算三天连赶三场棒球赛么，我查了一下，从底特律到圣路易斯，车程八个小时，如果他想顺利观看晚六点在圣路易斯的球赛，我们第二天就要疯狂赶路，还得确保路上不堵车。所以，我早早在两个城市之间的中点站Indianapolis预定了一间便宜的旅馆，超8。我计划着，看完底特律的比赛，是晚上八点多，再开四个小时，赶去Indianapolis过个夜，第二天就会从容许多。

GPS显示，到达Indianapolis的时间，是午夜12点半。

应孩子的要求，在麦当劳吃了顿晚餐，到达时间就成了凌晨一点。

一路电闪雷鸣，怪不得球赛会被取消。

大雨落下来，地面车身晶晶亮。红色的车尾灯在我手机里绽放，像一朵朵盛开的烟花。

孩子们发明了一个新游戏：看到闪电就齐齐放声笑。哪位名人说过，小孩子的开心很简单，看到羊屎球在地上滚落都能咯咯笑。我和蒋先生互望，也跟着一起笑。比起一年前没事掐架，俩娃的兄妹情大踏步走上了新台阶。能在平常的小事中寻找乐趣，更能享受彼此的陪伴。

过了底特律，开了不到半小时，突然开始堵车，而且是堵得结结实实的那种，一个小时内往前挪了不到百米，

我和蒋先生猜测堵车的原因：大雨夜导致车祸？道路塌方？又或者，雷电击中了某一辆行驶中的汽车，前方有空降急救部队？

就像开始堵车时那般毫无征兆，一个小时后，又突然解封。

车队重又浩浩荡荡向前奔驰。我探头张望，除了几个修路的路障标志，什么也没看到。这深更半夜，又大雨滂沱的，就算是美帝这般资本驱动的社会，工人们也不会如此卖命，选择这个时候修路封路吧？

感觉这大半夜的，堵了个寂寞。

 实在是太晚了，孩子们早已在后座睡着。我看了一下GPS，离到达旅馆还有两个多小时。想着凌晨一两点，对于休假中的蒋先生来说，正是夜猫子的黄金时刻，也就放心地不打招呼就睡了。

大概是前一晚熬夜打包又订票，蒋先生明显睡眠不足，居然在到达旅馆前四十分钟摇醒了我，让我帮忙开车。我说没问题，让他路边找个地方停车，我好接手。

不知是不是之前那闹鬼式的大堵车，临近两点，马路上居然还挺热闹，时不时有大卡车呼呼驶过，我俩等了好几分钟，也找不到合适的临时停车点。不得已，蒋先生只能打着瞌睡一直开，我只能在一旁唱唱劳动号子，时不时拍拍他的脸，摸摸他的头，让他保持开车时需要的那点清醒。

GPS上倒计时，离旅馆还有半个小时，我笑说，咱也不用换司机了，你再撑一撑，就到了。他说，你醒着，陪我说说话，确实好很多。

但他明显还是犯困，开始对着GPS喃喃自语：23公里，14分钟；22公里，14分钟；21公里，13分钟。。。但凡GPS上倒计时里程数出现变化，或时间推进一分钟，他就实时播报状态更新，让自己保持清醒。

出门第一天，搞得这么累，真不是我所规划的。只能断章取义地套用村上春树的名言：一帆风顺的话，就失去了旅行的意义。

到达超8，已是凌晨两点半。前台睡眼惺忪。我们的预定，他找了好半天也没找到。我隔着玻璃跟他挥舞手里的订单，他也不理，自顾自对着屏幕找信息。一度，我以为他正上网解困，忘了我站他对面了。

好不容易他抬起头来，问：“你是订的双人房吗？”

我说：“不，我订的四人间，无烟型。”

他对着电脑又找了七八十来分钟，说：“那我给你一间六人房吧，不额外收费。”

哦耶，第一晚就被升级了！是个好兆头。虽然是超8，送给很多人住，他们也不见得愿意住。

我就完全没了包袱。自从去年在盐湖城订了一家超便宜的旅馆，蒋先生和孩子们如此“享受”，竟然不愿出门看大盐湖，我就想开了：只要有空调有网络，房间也干净，他们就满足了。之后订房，什么档次，什么名声，都比不过实惠。大不了我们铺睡袋么，总比露营还多个天花板。再说了，读《红楼梦》时，见妙玉因刘姥姥用过她簇新的成窑杯，便对杯子生了嫌弃心，直接把它送给了刘姥姥，我还暗自笑话妙玉矫情。还有，高中时，老师讲印度种姓间壁垒森严，贱民坐过的椅子凳子，婆罗门刹帝利会直接丢弃，我更是为贱民们义愤填膺。这会儿怎么瘾君子用过的床垫，我就不能碰了呢？

房间宽敞，是个一居室小套间，有卧室和客厅，没有厨房，但自带水池冰箱微波炉。在橘黄色灯光的渲染之下，四壁并不寒碜。

已是凌晨三点，俩娃简单洗漱一番，很快就又睡过去了。蒋先生明明在路上困到睁不开眼， 一躺到客厅的沙发上，捧起电脑，又精神了，催了也不睡。他说，他在处理球赛退票事宜。

好吧，也算正事。

我匆匆洗了个澡，摸索着上了床，只感觉床垫软硬适中，床单也算顺滑，只是没来得及检查床单是否干净。孩子们睡了，又不能开灯。我跑去行李箱，拉出一条legging穿上。

去除骨子里的矫情，是个循序渐进的过程，但愿旅行替我办到。

记得入睡前，自己的最后一个想法是：虽然遭遇各种意外，结局也还顺畅。想来，这就是一个黄道吉日了吧？