我们的一年（10）Zion，来过，又像没来。

连续两晚在国家公园露营，也没有泳池，似乎已经探到了蒋大核的极限。在从Bryce Canyon去往Zion的路上，他絮絮叨叨，呜咽着抱怨：

“我想再去Bay Waterpark。” (妈妈注解：就是堪萨斯那个只开放了一小半设施的水上公园）

“我想回到那个带泳池的Motel。”（妈妈注解：他喜欢把所有住过的带屋顶的地方叫作Motel。而他一说motel，我就想起Abilene那个散发着霉味的超8！）

“我想回家，我们马上就要开学了。”（妈妈注解：#%&@#¥！！！）

蒋先生好言好语地劝慰：“儿子，我理解你的心情。每天去到不同的地方，真是一件很烦人的事。还好，明天我们就会到达拉斯维加斯，那是一个流光溢彩乐趣多多的城市，我们会在那里住五个晚上。五个晚上啊！你都不用换房间，而且，你可以天天游泳。但是现在，我们在往前开，没有办法回到老地方。你要记住，不管在哪里，你都是安全的，爸爸妈妈对你的爱，从来不会改变。”

每天早上安抚儿子，是蒋先生的专职工作。他耐心好，同样的话可以重复许多遍。他也时常安慰被儿子烦扰到暴躁的我：“要记得心理医生说的话：孩子有坏情绪时，先要共情。认可他们的情绪，他们才能听得进你之后的解释。“

心理医生确实是这么嘱咐的。对待熊娃不可理瑜的行为，我们需要采用劝慰三部曲，分别是1）共情；2）理性解释；3）让孩子知道自己被爱。

父子间车轱辘式的对答，足足延续了半个小时。当蒋大核再一次哽咽：“为什么我们要去往新的国家公园？我要回到昨天去的那个国家公园。”

他不是有多热爱Bryce Canyon，他甚至叫不出Bryce Canyon的名字，他只是不想挪地方。不管要去哪里，回到昨天总是他最佳的选择。

我转过头，正色说道：“儿子，生活需要向前看。如果你总是沉浸在过往之中，那就是一个问题。一来，这不现实，因为过往即历史，我们可以回顾，但是没法走回头路。二来，太过专注过去，你就会失去未来的很多乐趣。譬如，如果我们从未走出家门，你怎么知道堪萨斯有个Bay Waterpark？还有，那个motel会有你喜欢的泳池？“

说到后一句时，我忍不住捏了捏鼻子。

蒋大核陷入了短暂的沉默。我趁热打铁：”不如，你想想有什么值得期待的事？我们可以一起去实现？“

他的眼里闪过一丝光芒，说：”那我们什么时候能去到Brothers Oregon?”

Brothers Oregon，在蒋大核心中，是领养弟弟James的不二之地。

能够把注意力转移到未来，也算进步。所以，当他要求拿过备用GPS时，我没有拒绝。

然后，我们听GPS重复了一路的“When possible, make a U-turn.“

从Bryce到Zion，短短一个半小时的车程，沿途见到不少漂亮的山峰。

像这一座，山脊上不同的岩色自成画卷。乍一看，像中国汉唐时期彩色卷轴，有没有？像车马齐奔，又像弯弓狩猎，一切都在意会中。

Zion公园里，高山险峻，山体纹路极具特色。

这座山，格子工整，像是刚出烤炉，还未来得及拆装打包的方块酥。

这一座，又像是层层叠叠的千层酥。

公园里就一个字：热！汽车空调又热到罢工了，开窗也受不了，里里外外跟被抽干了蒸汽的桑拿房一个温度。查了一下天气预报，只有39度。我怀疑官网的气温数字被打了折扣。

两天没洗澡了，又遇见这样酷热的鬼天气，出门以来第一次，我对露营打起了退堂鼓。不过，摸了摸清瘦的荷包，又安慰自己：明天就到拉斯维加斯了，今天还是撑一撑吧。

进营地前，看到路边有条小河，里面有人玩水。孩子们就像出门挖宝遇见矿山，狂喊着要去游泳。我和蒋先生顶着烈日扎好营，就带着孩子们出发了。

从营地走到小河边，走了十几分钟。一路上没遮没挡。阳光牌BBQ威力巨大，我感觉裸露在外的每一寸肌肤，都已滋滋冒油。

小河水流潺潺，只是水质浑黄，要不是隔了个太平洋，我会以为源自黄河。不过，比起无孔不入的酷热，溪流对肌肤的抚慰，那是五星级的SPA都难以比拟的享受。

只是，大老远来趟国家公园，也不能一直坐在这条昏黄的小河里啊。况且水流还挺急，许多人在河中玩橡皮筏，一个不当心，小娃们被水冲走，也不是没有可能。我催父子仨上岸，他们一脸不情愿，又跟着我一路烧烤着回了营地。

换装完毕，我和蒋先生简单商量了一下，决定去游客中心，询问一下Zion公园最佳的半日游方案。蒋大核自然是百般不情愿，他还沉浸在对小河的迷恋之中，哭哭啼啼问：“为什么要去游客中心？我要回到小河里去。“

天气这么热，谁都懒得解释，我和蒋先生一手一边，钳着他走。烈日下三人行，谁都没有好心情。

蒋小诗还没走到游客中心，看到墙角蹲着一只蜥蜴，立马一屁股坐下，不走了。

我怕她热晕，拉她起身，她一步三回头。不远处传来几个小男生的说笑打闹，蒋小诗立刻道德警察附体，风风火火走到他们跟前，扯着大嗓门严正说道：“你们说话时，要小声一点，不然会吓着蜥蜴。” 她用手指着十米开外的墙角。

她的嗓门，可比三个男生加起来还要高。

终于走到游客中心，吹上了冷气连上了网，顿时哪里也不想去了。要不是蒋小诗在礼品店东摸摸西摸摸，什么都想买，蒋大核又一门心思闹别扭，时不时大声展示对这个世界的愤懑，我们可以在游客中心坐到关门。

一家人饥肠辘辘。我问Ranger，哪里可以买到吃的。Ranger说，公园里只有Zion Lodge有饭馆，坐公园的免费班车可以到达。如果想要多一点选择，可以走出公园大门，步行或坐车去附近的小镇Springdale，那里有许多餐厅可作选择。

我们就去了Springdale。一家人能吃到一起的，无非也就是披萨冰激凌。感觉我们所有的努力，都是为了从一个空调房躲进另一个空调房，尽力逃避阳光的追杀。

傍晚六点，一家人终于坐进了上山的班车。

公园里并没有什么观景台。巴士停靠的站点，都只是某步道的起点，下了车，还得走上一两英里。我们自然是哪里都没去成。要不是最后到站时，被司机赶下车，我们直接就坐原车回游客中心了。

中间下了一站，Zion Lodge。停靠的原因比较特别：蒋大核这一天坏情绪充分，且随着酷热的天气不断推陈出新，一路上都没给父母和妹妹好脸色。我们说什么，他怼什么，或梗着脖子非暴力不合作。要不是有着无法切割的血脉关系，我早把他从车窗扔出去了。

好脾气如蒋先生，也宣布受不了了。他说，他需要找个地方躺倒一下，好好消化这一整天来儿子带给他的坏情绪。

蒋先生躺在Zion Lodge门前候车区的石椅上。他让我带着儿子走一圈，离他远点，他好缓和缓和心情。蒋大核偏不，紧贴着他老父亲坐下了。

一旦开启了“difficult”的模式，他就要凡事对着干。你不愿见到我，我就杵在你面前，让你不痛快，典型的“损人不利己”，白开心。

蒋先生虚弱地说：“今天没力气教他们功课了，你选个古老的中文智慧，教点中文吧。”

我说，好，今天教大家一个中文短语：七岁八岁狗也嫌。

收听完短暂的中文教程，蒋先生说他平静了许多，可以重新赶路了。蒋大核拒绝上车，连过三趟班车也不上。我们连扯带拉，终于把孩子们重新塞进了班车。

不得不说，山上凉快多了。终点站叫Temple of Sinawava，往前走几步，有一条小溪，和一个矮墩墩的瀑布。谁也没心情去找Sinawava在哪里。蒋先生直接在小溪边坐定，俩娃一个挖沙，一个玩水，我就用目光把周边扫描了一圈，算是完成了Zion公园的山顶之旅。

蒋大核尝试着从瀑布的一侧下水，慢慢走到水中央，看得我胆战心惊。蒋先生像是被吸附在了屁股下的那块岩石上，丝毫没有劝阻的意思。他对孩子们的游泳技能与水平，比我清楚得多，因为每次到了酒店，都是他带孩子们下水。他不担心，我也只能把一颗提着的心按压下来。

看得出，蒋大核还是很小心的，心情再差，他也没打算把自己的生命放上赌桌。他试探着从瀑布上游走到下游，一步一步小心探底。每一次重新站稳，都是一个小小的胜利，会带给他片刻绽放的笑意。

也幸好，水并不深，就是浑浊了点儿，看不到底，所以看台上的我，心里直打鼓。

当蒋大核走到小溪另一侧，打算爬上水中的一块大石头时，一个趔趄。蒋先生蹭地站了起来，蹚进水里去“救援”。蒋大核只是晃了晃，抓住大石头，重又找到了平衡，蒋先生却因为走得太快，一个没站稳，整个人坐进水里，把衣服裤子全打湿了。

上岸后，蒋先生有些失控，罕见地对蒋大核低吼：“你今天再多表露出一点负面情绪出来，我特么就对你不客气了。”

语气之严厉，连我都吓了一跳。明明儿子进到水里，独自探险带给他的多巴胺，已让他情绪平稳了许多。

我瞪了蒋先生一眼， 带着大核走开了。我对儿子说：“爸爸不高兴，你别惹他。”

蒋大核识趣地点点头，说：“爸爸吼我时，比妈妈你吼我厉害多了。”

回到车上，蒋先生跟我坦白，他下水时，把裤兜里的车钥匙打湿了。本来车钥匙的外壳就摇摇晃晃，经常裂开，这一进水，很可能就没法正常使用了，所以急火攻心。他说，钥匙里面有个电子设备，弄湿了，可能就打不着火了。或者，即使能用，很可能也会损坏车子其他的性能。

我听了，心里的不安也开始升腾。要是车子没法正常使用，我们就麻烦了，这荒郊野外的。

不过，转念一想，这种麻烦，也只是落在了“钱可以解决的问题”的范畴，能有什么大问题？

我安慰蒋先生：

“不用担心，如果车子启动不了，我们就提早报废旧车，从Springdale租个车，开去拉斯维加斯，行程照旧。而’金钱无法解决的问题’，譬如儿子的坏脾气，在你发了那通无名火之后，暂时痊愈了。这算不算塞翁失马？

不知道“塞翁失马”？没关系，我给你们补补课，就当是今天homeschooling的正式主题了。”

还好，我们多虑了。汽车钥匙经过一番甩干，晾晒，顺利重新启动。

这不，马也回来了？

回到营地一盘点，发现我们这一整天，除了躲避酷热，似乎就忙着跟儿子斗气了。大家都说Zion美，我们只是在Zion下了两趟水。就像那种Sour Candy，我们只是舔到了外层的酸，没来得及品尝内里的甜。

Zion，我们来了，又好像没来。