我的记忆，我们聊聊 吧（1）

我有时想把记忆中的事情写成小说，但转念一想，没有什么比真实的叙述更值得一读了。而且这样也容易下笔，否则要构思的太多，一不小心就会有不真实的东西出现。这让我想起海明威说过的，不要担忧写不出来，只要开始一个真实的句子，后面的话就会源源不断。我要说的每句话，都是真实的，因此应该是都可以作为起始句的。对于作者来说，这是多么好的感觉啊。

再说，那个时候的事，都富有戏剧性，像小说一样引人入胜。至于今天，我也看到听到很多连小说都虚构不出来的戏剧性事件，生活的戏剧性从来不输于虚构。但是刚发生不久的事情与记忆不同，正如新酒与陈酿的区别，它们还没有在人的头脑里发酵，因此有些“愣”。稍稍遥远的记忆就不一样了，味道够平滑，感觉够圆润，颜色够柔和。我的记忆有些已经沉淀了五十多年，有的四十年、三十年、二十年。就算十年前的回忆，也开始成熟。这些记忆像一瓶瓶不同年月的老酒，摆放在我脑海里的酒柜中，虽然具体位置朦朦胧胧。

时间让记忆保持真实的同时，拥有更成熟的感觉。但时间是怎么做到的呢？我理解的配方是打磨和浸泡。打磨包括遗忘，那些比较突兀或无关紧要的部分被忘记了，也包括填补，日后相关的事件浮上来补上原有的一些缺口，记忆于是变得平滑圆润。浸泡则是通过感情，而感情是湿润的，它可能是眼泪，是口水，是汗水，也可能是血液，心血或者伤口流出的血。往事经过这些湿润感情的浸泡和记忆取舍填补的打磨，在不失真实的前提下，变得更好看、更艺术了。也好像有个剪接师，他对记忆的叙事、音乐和摄影各方面都做了处理，记忆于是更像一部值得看的电影了，再不是刚发生的事或者八卦的感觉了。

但是从哪里说起这些记忆呢。那么多真实的记忆，真实的句子都在跃跃欲试，想先跳出来。说实话，我有些偏心不太久以前的记忆，他们更具体，很多细节还没有被遗忘掉，也还带有我熟悉的比较强烈的感情。更遥远的记忆，有些像黑白照片，细节消失了，感情忘却了。我当时想的是什么，感觉是什么，都不记不得了。更何况，孩童的感情是什么样的呢？他们感觉的量是什么，比成年人是多是少？质量是怎样，更浓烈还是更稀薄，重重的还是轻轻的？这些，成年人真的都没有把握知道，至少我是不知道。如果我从前更有心，我应当在从孩童跳跃到青年再跳到中年这些过渡阶段坐下来，并且要坐稳，均匀呼吸，闭上眼睛，向左看看我刚失去的时光，向右看看急着要进入我生命的未来，那么，我会尽量要求自己不要太急地前行，而是用刚得到的或许更强的记忆和分析能力，把之前弱小的我的情绪好好照顾一下，这意味着与他有更多的交谈，把他的事情记下来，告诉他以后会经常看笔记上记下的他。无奈在每一个这样的过渡期，我都是对刚过去的自己很不在乎，稀里糊涂有些急切地离开，有时甚至连招呼都不打，进入下一个阶段的自己。

想到这里，我对更幼小的自己油然升起一种愧疚感，觉得自己不仅没有好好照顾他，而且对他留给我的东西也没有好好看管，主要就是对他的记忆不太在意，我甚至没有记住他的很多事，记住的只有几个片段。我隐约记得自己在一个简陋的东北人家的炕上爬来爬去，那个房子有较高的人字屋脊，上面的梁木都是露在外面的，我躺在那里的时候就会看到这些，然后，当我想要爬到地上的时候，我趴在炕沿边儿，向下看去，那是泥土的地，没有地板，没有水泥，只是因为被夯实了，走的多了才变得坚硬，如果谁不小心洒了水，或者，像我这样的孩子在上面撒一泼尿，地上肯定就会出现一个泥窝。但是，这一点点记忆竟然还不是我的家。当我向父母描述这些场景的时候，她们说这是白天看护我的保姆的家。他们工作忙把我送到了那里。那么我的家是什么样子呢？他们描述给我但我没有记忆。也就是说，我没有自己家的记忆。西方的人说，家是男人的城堡。没有记忆，也就如同没有家，我这个幼小的记忆中的男人因此没有城堡，也因此不是君主，不是皇帝。我甚至也不记得那时候的爸爸妈妈，他们可能太忙了，或者我实在太小，记不清。总之我对那个爬行动物时期的记忆就是就是那个炕，那个屋脊，那个泥地板。对了，还有更多的一点，后来，有一天，那个地板的中间竟然被挖出一个大洞。妈妈说，是的， 他们家想在地中间挖一个地窖，冬天的时候把萝卜白菜储藏在那里。妈妈说，你怎么会记住这些，别的却都不记得。也许，我在那里呆的时间长，也许那里的场景给我的印象深，尤其是地中央的大洞，我怎么敢离开炕呢？

记忆，你为什么让我存留着有限的一些东西？我们聊聊吧。当我下笔写这些事情的时候，我想都没想就把题目标注为《说吧，记忆》，那是因为我前些天，刚刚翻译了纳博科夫这个名字的回忆录。但是写到这里，我把题目改成《我的记忆，我们聊聊吧》，这是因为我的记忆，你忽然变得更清晰，更独立了。也就是说，你虽然是我的记忆，但你既然是记忆，就不是现在的我。这么说有点像那句名言，人不能两次走进同一条河流。这句话出自古希腊哲学家赫拉克利特。 意思是说，河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了，你下次踏进河时，又流来的是新水。 河水川流不息，所以你不能踏进同一条河流。时间也是一条河，我随着河流漂走了，而你，我的记忆，还与我的童年、少年、青年以及“昨天”厮守在一起，你比我对我自己更忠实。我因此更感谢你，而且，我把你留在遥远的地方，也很想念，所以我把你称为“我的”，我也想跟你聊聊，于是题目就应该是《我的记忆，我们聊聊吧》。这样的题目，就不如文豪的《说吧，记忆》那么简练。但我不能再取那个名字了，第一，文豪已经占有了它，我再用就是抄袭，也无新意。《我的记忆，我们聊聊吧》虽然有些冗余，但包含了更多的感情和细节，而细节是生命之水。然们常说要活在当下，要今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月，应该就是要细品细节。哦，还有第二点，就是语气。“说吧，记忆”有那么点命令的口气，而我的记忆，我把你当成独立与我的亲密朋友，因此我要与你聊聊。你给我补充我忘记的部分，还能把我抓回往日的时光，我的回忆，其实是与你的聊天记录。说到这里，我要抱怨一下。人们写回忆录的时候，大部分都是《我的一生》《我的前半生》，甚至就是《我的回忆录》英文也有很多叫《一个生命》。这些都是雷同的题目，但是没人说他们抄袭。但是如果我用《说吧，记忆》，马上就会有人跳出来说你抄袭纳博科夫哦。我想，这说明纳博科夫的这个题目确实新颖而且别有意味，非常妙。话说回来，我刚开始翻译那本书时，把题目翻译成《说、记忆》，把两个字归于同等地位，没有意识到前面的那个说是动词，是让后面的名词记忆说话。我那时觉得这个题目好拗口，直到了解到他的真意才恍然大悟。语言啊，真是神奇。除此之外，我想，跳出来说我抄袭的也不过是显摆一下他们读过纳博科夫的这本书。那就让他们显摆一下吧。其实，在写作中，看到熟悉的词语或者段落不要认为那是抄袭，它可以是“用典”，只要有新意，就不无不可。我也想起勃拉姆斯的第一交响曲，有人大吵大嚷说，这里有贝多芬第九交响曲的痕迹。勃拉姆斯说，那还用说。

我说了这么多，似乎跑题了，不过我只是想跟你说，我的记忆，我因为从纳博科夫的题目开始，而重新认识了你，你成了一个独立于我的人。这样，我们就可以聊天了。如果说李白举杯邀明月，对影成三人，那么我在没有明月没有影子的时候也可以与你举杯对饮。你紧随我后，随叫随到，谢谢你。

我们接着聊。

我对我的爬行阶段就没有更多的记忆了。如果哪一天，我的记忆，你想起什么事，在告诉我吧。

我的记忆，时光穿梭到我可以走路了，场景也骤然一变，是在姥姥家里。那座房子的右边，是一道堤坝似的长长的高岗子。长长的，是因为它其实是一条道路。至于这条路是否很宽，我不知道，因为姥姥家的房子是在这条堤坝的下面，其实那里水并不多，这个堤坝也就是土坡。而我人不大，可能也走不远，不记得很多堤坝上面的样子。我之所以对这条堤坝记忆犹新，是因为它是我的食物供给线。每天的某一个时候，我不记得是朝阳的时候，正午的时候还是夕阳西下的时候，一辆小驴车就会从远处小跑似的过来。同样，我之所以对这个小驴车记忆犹新，是因为它是我的食品供应车，一辆牛奶车。那个车就是手推车那么大，上面有一个铁皮做的桶。这个桶不是立着的，是像火车油罐车那样横躺着的。我在肚子饿了的时候，也就是那个大致固定的、而我也已经像巴浦洛夫那条狗有条件反射所以熟记的时间，来到户外，像一条小狗，站在那里，竖着耳朵，接收远方送奶驴车的铃声，听到之后，就跑进屋里，通知姥姥，或着十几岁的舅舅和姨姨们其中的一个。我的声音是急切的，眼神是渴望的，目标是锁定的，嘴里念念有词：奶奶奶奶奶奶。我现在能更好地理解幼年的我，因为那就是我现在养的这条狗饿时的样子。

我对爸妈说，我怎么记不起来你们在哪里。你们究竟在哪里呢？

妈妈有些惭愧地说，真的呢，我们那时候忙，你很长一段时间在姥姥家。和我们一起的时候，也经常把你送到别人家。不过，你还是与我们在一起的时间多。

多多少呢？我竟然完全没有父母与我在一起的记忆。

爸爸妈妈为什么那么忙？

记忆的电影忽然转到医院值班室夜里砰砰砰的敲门声：白大夫，白大夫，我们村里有个人重病，快不行了，您赶紧起来和我一起去看一看吧。我爸从临时床上跳起来，拿起印着红十字的卫生箱出了门。门口一位老乡，身后两匹马。我爸跳上一匹，那人跳上一匹。两匹马是用大约两米的绳子连在一起的。那人显然更会骑马，给我爸拿来的马则是头比较听话的马。那人的马开始启动，我爸骑的马也跟着启动，逐渐加快。马一耸一耸地跳跃般前行，耸动的频率不断加快，我爸的身体也随着马一耸一耸地在夜里奔跑。他年轻英俊的脸庞、健康挺拔的身形消失在远方的夜色里。

记忆的电影忽然又转到医院值班室夜里砰砰砰的敲门声：李大夫，李大夫，我们村里有个孩子重病，快不行了，您赶紧起来和我一起去给看一看吧。我妈和另外一个大夫赶紧起来，走出门外，坐上来接人的马车。车夫吆喝了一声，马鞭的声音清脆地响了几下，我妈妈瘦弱的肩膀同马车一起消失在远方的夜色里。

这些镜头是插播在我记忆的电影里的。是爸爸妈妈给我讲述的。