在宣传队的日子

我很崇拜我哥，这种崇拜打我好奇地睁大眼睛打量这个世界就开始了。哥哥太有才了——他能给我讲故事，他手握一个乒乓球拍，一个小小的白色乒乓球在他面前玩得我眼花，他还是公社学校文艺宣传队的报幕员。公社的戏台就在学校家属院前面不远，我虽然看不大懂，但我喜欢去看。因为演员我差不多都认识。特别是每个节目前，都有哥哥出场，他是最重要的，我是这样认为的，要不，为啥每次都是他先出来，演员要等他说完才能出来。

哥哥的嗓音洪亮干净，他说的还是普通话，因为给他上数学课的刘建华是位知青，宣传队的编剧兼导演马莉也是位知青。他们和我一样喜欢哥哥。说哥哥的嗓音是钢音，本来马莉老师是想培养哥哥当男主角的，可哥哥年龄小，演大人不像。就让哥哥担任了主持人的角色，过去叫报幕员。哥哥记性好，马莉让他背的台词他能一字不漏地背出，而且遇到特殊情况，他还能自己临时编词。哥哥在报幕间隙，还是鼓乐队成员，他会敲鼓打镲。

宣传队的主要演员都是爸爸班里的学生，我喜欢听李粉蓝姐姐、李莲莲姐姐唱的，特别是那一句“油花花，葱点点，嫩豆芽芽挑尖尖”，听得我直咽口水。学校里有好几位知青老师，他们都喜欢到我们家串门，我也喜欢到他们的宿舍串门。知青姐姐们都长得很好看，数马莉姐姐最好看，不过，我没和其他知青姐姐说。有一次，马莉姐姐把另一个知青哥哥带到我们家，我没见过这个知青哥哥，马莉姐姐介绍说，他叫韩子荣。哥哥悄悄告诉我们，他是马莉姐姐的男朋友。

宣传队去县里汇演，哥哥当然也去了。回来后，他给我们讲汇演中的趣事，还说参加汇演的宣传队报幕员就他一个是男的，而且是年龄最小的，我就骄傲地在玩伴面前说我哥去县里报幕了……

汇演后，哥哥他们的宣传队受到了各大队甚至其他公社的邀请，宣传队开始巡演。不管到哪个大队，哪个公社，他们的演出都受到农民们的热烈欢迎，虽然没有补贴，但走到哪里，都像来了贵客，给他们吃好的。

有一次，学校的带队老师到县里办事，学校就派马老师带队巡演，那次去的是双古城公社。要开伙了，搞伙食的知道马老师是回族，就提前给马老师开小灶，给马老师做面条荷包蛋，还征求马老师的意见，问：“吃几个？”他顺便问队员：“你们还有谁是回族？”哥哥听荷包蛋可以想吃几个吃几个，就说自己也是回族。马老师知道哥哥不是回族，也没戳穿他，马老师也想有人和他搭伴吃饭。两人就吃开了……

后来，给大伙吃的大烩菜也出锅啦！里面有大块的红烧猪肉！可惜哥哥不能去吃猪肉啦。哥哥说，鱼和熊掌不可兼得。我问是啥意思。哥哥说，就是鸡蛋和猪肉只能选一种吃。我想了想，还是没想明白，要是我，是吃鸡蛋呢，还是吃猪肉？

我也喜欢到教室里看宣传队排练。那些中学生都以能进宣传队为荣。这热闹没看多久，宣传队就解散了。知青们已经开始返城，先是韩子荣回了天津，马莉因为和韩子荣结婚，也跟着回去了。他们走之前，母亲做了油炸糕大烩菜请他们吃饭，还烙了油饼，煮了鸡蛋给他们带在路上吃。

过了些日子，母亲从学校回家，笑眯眯地，手掌一直插在衣兜里，我猜里面肯定是水果糖，母亲捂着，不让它们掉出来。可母亲掏出来的是封信，那是马莉来的信。母亲说邮递员一送到学校，老师们就传看开来，母亲下课后一进办公室，就见一位老师在读信，其他老师一个个泪眼婆娑……母亲也为我们读那封信，那封信的内容我已记不清了，只记得一句：在火车上，摸着您揣在我怀里的鸡蛋，吃到肚里，暖在心里。

刘建华老师回去得比他们晚，刘老师回家过年，母亲还炒了葵花籽让他捎给马莉夫妻……

发表于2015年8月12日《北方新报》