在人生的坎幸遇良师

刘老师

刘老师教语文兼高一的班主任。他是文革前师范大学的毕业生。一个语文老师把语文课教好并不难，难的是教好文革时期的语文课。刘老师的课生动，有趣，是我们最爱上的课之一。那时的语文课本里选有很多大批判稿，人民日报社论，毛泽东的文章和诗词之类。尽管内容枯燥，但刘老师总能插入很多典故和历史故事，发挥得妙趣横生。由于修正主义回潮，我们课本里还选了几篇史记、三国志的文章和李白的诗、辛弃疾的词。讲到这些课文时，刘老师就特别来劲，语言生动，神采飞扬。他的一些话语和表情，我现在还有印象。我们这批高中生，小学和初中都碰上文革。不是停课闹革命，就是学工学农挖防空洞，没有学过系统的语文知识。所以刘老师还专门给我们补习了几堂课的语法和逻辑知识。这几堂课，让我终生受益。高考时，我的语文基础知识部份就得了满分。三段式论证逻辑更是终身受益。

当时大批书籍被禁，学生们无书可读。放寒假时，刘老师从当时关闭的学校图书馆里选了一批书，供我们课外阅读。那时他这样做是有政治风险的。我记得我那时读过的三本书。一本是关于西藏的旅游和风俗的散文集。或许是受到了这本书的影响，喜欢旅游成为我一生的兴趣。西藏也列入了我魂牵梦绕的地方。另一本是关于写作技巧的。最后一本是文革前出版的短篇小说集《寸草春晖》。

刘老师很理解学生。一个学生写了一首自传体的长诗。诗中写了自己的个人抱负，也对当时的现实表示了不满。这首诗被刘老师看到了。如果换上一个会来事的老师，不把这作为阶级斗争新动向向上汇报的话，也会把他狠狠批评一顿。刘老师看完后，仅微笑而已。我们去农村学农时，和刘老师同吃同住。深夜共话，刘老师仿孔子问徒：“尔等各言其志”。夜深人静，同学们都放松了提防，妄言胡语。小苗志在总理，小李志向牛顿，其他或者诗人，或者作家，总之都是当时被批判的成名成家思想。虽然当时看得见的道路只有一条，就是插队，刘老师对我们的愿望没有泼冷水，还有鼓励之意。果然今天，同学少年多不贱，五陵衣马各轻肥。

有一阵我迷上写旧体诗。不专心听课。和几个同学，互递纸条，诗词唱和。一次化学课阶段测验，我没考好。第二天化学课，刘老师代替化学老师来发卷。宣布按分数高低点名上台去领卷子。念了十多人后，刘老师停顿下来说，有些同学一贯考试都在前面，可是这次考得不好。然后点我的名字，我在大家的注目中，上台去领考卷。心里有些怨恨，觉得老师故意让我难看。自认为这次考试只是由于马虎大意，偶尔疏忽所致。发完考卷，刘老师叫大家自习，把我叫到办公室，说“我刚才点你的名，就是要给你敲敲警钟。你现在骄傲自满了。你这次考不好，并不是偶然的。你不认真听讲。对学习内容，似懂非懂。这是你这次考不好的原因。”　重槌之下，印象尤深。以后考试不好，我都会多找自己的原因。

插队上调，到外语学校学习，毕业后小语种取消，被分配回中学母校改行教物理。当时我在犹豫要不要去报到。一次回校碰到刘老师，这时刘老师担任了教务主任。刘老师说：“来吧，暂栖身嘛，等到六月再参加高考。” 我于是回校任初中物理教师。后来北京市规定在职教师一般不准参加高考。要考也只能报考师范。刘老师没有按规定卡我，把我的报名表和应届毕业生的报名表一起交了上去。万幸，区教育局没有驳回。之后体检，政审都顺利通关。我得以考上理工大学。

回国时，我曾专程去学校，但是当年的老师都已经退休了。上次回国，听同学说，他们去看过刘老师。刘老师还保留着我们当时的作文本呢。

张老师

张老师教化学兼我们高二的班主任。张老师讲课有条理，概念清晰。化学元素表难记，她就把元素表编成顺口溜，印象之深，我至今未忘。张老师教学经验丰富，文革后编写过中学的化学教材，还当过中国奥林匹克化学竞赛训练营的教头。在管理学生方面，张老师比较机械，政治观念比较正统，对领导的话认真执行。经常批评我们不戴袖章，课间操不整齐等等。不过我们和她关系比较随便轻松，有不同意见可以和她当面争论。黄帅日记发表之后，其他班学生都给老师贴大字报。我们几个同学则贴出大字报，反对将师生关系对立。因而在我们班没有形成对老师的批判。

后来，我回母校当物理老师，准备参加大学入学考试。我最初认为化学我很有把握，就没有花很多多时间在化学上。那时，张老师正在教毕业班的化学。高考之前，张老师给我一份毕业班的模拟化学考试题。我做完后，还比较满意。尽管做错了几道题，但我觉得我实际上都懂，犯的错误都是由于偶然和马虎。第二天，张老师把我的答卷要去。她仔细批改了我的答卷。告诉我我有些概念错误。并给我仔细分析了这些错误，指出了我需要重点复习的内容。我按照她讲的，有重点地复习后，再做了一些张老师给我的练习。心中乃有一通百通之感。以后做题不论千变万化，都能得心应手。高考的考场就在学校，考化学时，张老师也来监考，她在我的背后站了好一会，看我答题。出考场她就对我说，考得不错，90分以上没问题。揭榜后，化学我考了９９分，总分是地区的最高分。

很感谢遇到的几位好老师。