下午，网络突然跳出黑块一块一块，越聚越多，黑云压城，直至霸屏，原来前总书记江泽民走了！我们不悲痛，因为老先生也活到高寿97岁了，讣告说：96岁，但华语民间敬赠老太爷一虚岁，希望他更长寿。网络是民间的汪洋，到了晚上，回忆文章纷至沓来，称呼也变了，层层扒笋壳，一长串的谥号没了、官衔没了，末了连名字也没了，只剩下民间赤膊封号：扬州长者，最后只剩下菜芯：长者！这些天，一说长者，天下人心领神会。长者是庙里的弥勒笑佛：双手环扣，习惯地搭在肚子上，胖嘟嘟的脸、咧着嘴开怀笑，一面孔喜洋洋。你敬他也笑，不敬他也笑，他更像我们的父执辈，浙西山坳里一派暮色苍茫，炊烟犬吠，淡然和蔼。
80年代，凡是读书看报的，都知道上海有个徐锦根，他是《解放日报》的时评快手，针砭社会现象的言论几乎天天见报，文章见报率约等于报眼的天气预报。1987年7月6日，《人民日报》刊登了他的时评：《事必躬亲的另一面》，大意是各部门领导不担肩胛，结果部门间扯皮，坐视水龙头白花花流出。提出：第一把手应该一抓到底。时任上海市长的江泽民看到了，在7月10日市政府扩大会议上专门谈起：解放日报有个记者，写了领导关水龙头，他懂不懂领导艺术？第一把手抓大事，具体事情应由各级职能部门负责。在座的另外一家大报老总忍不住耳语：徐锦根倒霉了。《解放日报》老总坦然自若，说：这有啥？记者为什么不能有自己的想法！这就是那个时代的新闻自由度。当晚徐锦根给江泽民写了一封信解释： “我是根据本报的一则新闻写的，对于新闻以外的事情没有做进一步的调查，对市长体察民情的苦衷缺少体验，因而使文章显得有些偏薄，请您谅解”。 “如果......不论巨细事必躬亲，必然会陷入事务主义，这是一种手工业工作作风。久而久之，就不能发挥各级组织的作用，势必分散领导精力风扇，捡了芝麻丢了西瓜”。表明自己观点后，又话锋一转：
“我对你这篇文章用意和批评的主流是完全理解的，我就是有上述的那么一点意见，希望你不必介意，而且继续欢迎你，对市政府包括我个人的工作提出批评意见，相处久了你们会了解我一项组长同志之间要肝胆相照，但我就是有个缺点，有时态度生硬，语言尖刻，上海人称之为“吃相难看”，请你谅解，书不尽意。
对上海籍的记者选用上海人的“吃相难看“，一下子拉近了彼此的距离，就像隔壁老爷叔的口吻。信里没有口号、官腔，行云流水家常语。徐锦根马上写了评论，标题好像是：虚怀若谷、纳谏如流。我是在邮局门前的阅报栏看到，仿佛见天宝年间盛唐气象。《解放日报>想将回信收归《解放日报》档案室，徐锦根力争：这是给我的私人信件，应该归属我本人。结果原件留在徐的手里。那个时代，组织与个人是平等的，即便是牛哄哄的脱胎于中共中央机关报的上海市委机关报。徐锦根那时风头正健，给各大报写文章，后来他告诉我，觉得每天都在重复自己，胜利有些无聊，决定闯荡美国。在美的第一份工作朋友介绍去仓库，想不到是搬运工，一个文弱书生，腰椎盘也受过损，吃不消，他找到老板，拿出报纸——几天前他写的美国国务卿舒尔茨的访谈，老板故作惊悚：“噢，看来徐先生的工作应该让国务院安排”，挫人嘛！徐锦根后来去了华人报纸，老板是个很狭隘的台湾小生意人，徐拿出复旦大学新闻系的毕业文凭，他闻所未闻。拿出《解放日报》的记者证，他也不认。老板做纺织品生意的，办报企图想扩大影响，起码做广告不必再付钱了，结果每年补贴六万。蛟龙困池，徐锦根忍辱负重，先做排字工，渐渐崭露头角，他对老板建议：中国影响越来越大，编辑方针应该转向报道中国大陆，而不是拘囿孤岛台湾，这样报纸销路与影响也水涨船高。老板也走投无路，自然同意，徐锦根回国拉广告，以扩大中国企业的美国的声誉。这时长者已经到北京担任总书记，徐锦根特地去找他，长者请他到中南海，见面直呼小名：“锦根”，接着很好奇地问：“哎，记得侬是读俄语的，怎么办起英语报纸？”，接着自问自答：“噢，毛主席讲过：外行领导内行”。当时他是江总书记啊！那么平民化，就像小花园下象棋的老人。再说，徐锦根与他曾有过节的呀！长者不记仇，胸襟有丘壑。
长者不搭官话，不掉书袋，充满市井烟火气。1988年夏天，江泽民已是上海市委书记，在全市厅局级及以上干部会议上，江强调要优化外资投资环境：“外资不容易，人家到你上海来投资建厂，不是‘划鳝丝’那么简单。‘划鳝丝’只需一块板，一把废弃的牙刷柄。办工厂需要大的投资，搞厂房、设备......”连’划鳝丝’的步骤都那么清楚，估计会上说的是上海话，“剖”鳝丝只有上海话这么说：“划”鳝丝！（钉住黄鳝三角头，从左往右，一划一划，划出一缕缕，回家切段，掂锅爆炒，撒上葱花、胡椒粉，上海一道名菜：响油鳝丝！）至少“划鳝丝”三字，肯定说上海闲话，换作国语就是“画”鳝丝了，反而在场的上海人与外地人都听不懂了。那时的上海干部，至少处以下，文化、科技、卫生及新设立的机构局级干部，基本是上海人。最后还用外语搓搓上海人得寸进尺的小精明：“外国人说上海人too wise to be clever......”说完还翻译：聪明不高明。沪语与英语，通吃！上海人老话：有噱头。长者说话有时令人发谑。 这几个月，网络不断流传朱镕基到上海任市长时做的就职演说，讲到自己性格急躁，常得罪人，书记江泽民插话：“用上海话讲，这叫‘吃相难看’！”，上海闲话不打嗝楞，全场哄堂大笑。江泽民是扬州人，他的国语充满了扬州口语：“我”读“窝”，北方圆口型。但他的上海话呱啦松脆无杂质！尤其他的亲民口吻，活脱脱隔壁老爷叔！上海人认可他，称她夫人：“王阿姨”，那个时代，阿姨是上海人对年长女性最亲切的称呼，首先是娘家人，其次心理暗示，阿姨比娘娘嫩。山西有个省委书记胡国富，农民出身，一口山西口音的国语，尽是村里老百姓口吻。退休后，常去农村老乡家串门。我的一位山西籍的北京朋友刘豪，一次陪母亲回山西，正好与胡国富老书记同车厢，刘妈走上前叫道：胡书记好！胡国富站起来，一口山西话：你咋认识我？刘妈实话实说：“电视上认得您”。胡国富看着刘豪：“这是儿子”？“对”。“孝不孝”？“孝”！“儿子孝不算，还得媳妇孝”，老人透露出民间的人情世故。刘妈答：“媳妇也孝”。老书记话锋又转了，说：“媳妇也是自家闺女”，多会说话啊！因为都是人话。胡国富在江泽民做总书记的时候当上省长书记，江泽民去山西考察，胡国富一反常态，带着总书记往最穷的吕梁地区跑，让山里村的穷孩子集中起来，总书记看了心酸，胡书记开始哭穷：“总书记，你看看，山西多穷啊”。总书记为难地说：“中央也没有钱啊”，当初，分税制前，中央真的穷。胡国富顺势提出：“部队驻地下面都是煤，拨给我们山西么。”胡国富就是这么实在。总书记回去后与军队同志商量，胡国富书记提的事办到了。山西人至今记着为民谋利的两位老人。有位朋友的儿子，大学毕业，创业小有成功，母亲让他去在官场的舅舅处禀告，舅舅哼哈听完后，站起来拍拍小外甥的肩膀：“小伙子，好好干”！这话搁在首长对小兵，很亲切，但对自家人，就是门面话，有些隔。想起一句古话：“一行为吏，此事便废”，连人话都不会说了。我有位同学，放着大学老师不干，去环卫部门做个小头头，多些补贴。同学聚会，开口闭口：“阿拉政府”，好像政府是他家的买卖，别说拉开与人民的距离，连同学也没得做了，什嘛玩意儿。看看长者，九鼎至尊，依旧说百姓话。看到上海干部，说上海话。对布衣交，直呼小名，距离一下子就没了，就成了人民中的一员，今天他走了，入们都在传颂他的细琐趣事，敬呼长者而不名。
