天堂里的祖辈们-----我的外婆

这是2009年5月在母亲相册上翻拍的外婆80年代中期的照片

外婆姓刘，贵州省织金县人。刘姓家族在织金是大户人家，外婆年青时算得上织金县城的漂亮女性，外婆挑三拣四把年纪拖大了，后经人介绍给外公续弦。

外公与外婆婚后共生了10个孩子，但只有按顺序排行的第五、九、十这三个孩子活了下来，其余的都在未成年时因病夭折了。这三个孩子就是我的母亲、舅舅和姨母。

解放前，王、刘两家在织金县城，是很有名气且人丁兴旺的大家族，直到如今，大半个织金城都是沾亲带故的姑叔侄姨各代亲属。外婆有半辈子是由别人伺候，直到共产党执政后，老人家不仅得自己伺候自己，还要帮着照顾自己的子女的子女了。

外婆除了后期不时抱怨子女们做的饭菜是“调和”外，对一直帮着照看孙辈到从未有过怨言。

外婆本人在共产党执政前，带着她只有几岁的儿子和小女儿抛弃家业搬到安顺，与在安顺逃亡的外公相聚并定居安顺了。共产党夺取政权后，外婆外公在织金的家产被充公，共产党连地主恶霸帽子都不用找人戴了。外婆家在织金的房地产，在共产党执政后被全部没收，有的被用做织金县邮电局，有的被用做织金县第三小学，有的被分给穷人了。

其实，外婆家一位堂兄曾经是共产党的地下工作者，可是他直到80年代末期才被共产党承认。记得外婆家的堂兄被共产党承认后，舅舅曾经想以地下党家属身份，向政府要回外婆家的部分房产，后因申办程序实在太复杂冗长而放弃了......

外公去世后外婆继续跟她的小女儿一家住在安顺，直到舅舅结婚成家后，外婆才搬到昆明去与她的儿子一家住在一起。

外婆在姨妈家，不时会把他们一家弄得有些鸡犬不宁的。在姨妈家，外婆很自由，因为她太熟悉安顺了，可以自己随心所欲地外出随便买东西吃。而且认识她的人不少。有一次外婆在安顺吃“过街调”(她老人家的用词都很有个性色彩 )，感染了大肠杆菌，腹泻到脱水。好在她“从来就吃你外公配的药，所以身体很好”(这是她自己的话)，住了几天院后安然无恙地回家了。那时已经70多岁的外婆，能如此快地康复真的很令人吃惊哦！不过，外婆住这几天院，把姨妈一家吓得够呛......

外婆在姨妈家或舅舅家不高兴时，就自己从这家跑到那家。她会自己到车站乘火车或长途客车往返于安顺和昆明之间，常常把姨妈和舅舅弄得哭笑不得。

1968年5月，在母亲反复恳请和舅舅的劝说下，外婆终于同意到贵州省兴义地区普安县，跟我们住了两个月。

普安是贵州省远离省会靠近云南的边远小县城，是外婆这辈子住过的最小的城市。妈妈把外婆接到我们家时，我们住在普安中学楼上、楼下相距几十米的简陋的教工宿舍里。外出到县城唯一的一条大街，要走3、4百米。外婆在我家那段时间，天气不好，常常下雨。那时的普安县城，只要一下雨，出门的路就泥泞不堪且很滑，所以妈妈常常不能带外婆外出，她不熟悉路也就不敢自己外出。出不去，不能买东西吃，当然只能吃家里做的饭。这对常常会自己到街上找人聊天儿、买东西吃(舅舅每个月会定时给他汇钱，她攒下来的钱不少，足够老人家随心所欲地外出消费)的外婆，产生“刻骨铭心”的“坐牢”感，似乎是理所当然的。14岁的我清楚地记得外婆在家呆不住，她总是不听母亲劝阻，喜欢自己外出闲逛。

记得母亲告诉刚到普安的外婆：

“你刚在这儿，不要自己出去走，如果你走不回来，叫我们到哪儿找你。”

外婆的回答是：

“你家普安巴掌大个地方，我怎么会走不回来！安顺，昆明比你家普安大那么多我都走得回，这里走不回才鬼了！”

外婆其实没能理解母亲坚决不允许她雨天外出的原因，那时从中学到街上和场坝的路是泥路，一下雨就成了很滑的泥沼，母亲担心的是外婆那双三寸金莲，会让她在烂泥地上摔倒而回不来。

其实外婆对母亲的禁令根本就不以为然，但下雨天她还是没外出。下雨天外婆会踱着小脚在家里一边来回走动一边抱怨“鬼了！到你家普安来坐牢了！”

外婆在普安的日子里，曾教我怎样做鞋垫，告诉我她住在安顺时是多么地自由自在   多么地好过，我真想让外婆在我家也有快乐的感觉。

有一天，天气不错，我陪外婆上街，看着她跟每一个认识或不认识的人打招呼说话，显得很开心，于是我决定提请外婆注意在我家也有快乐：

“婆婆，你看，有这么多人跟你说话，来我家多好。”

没想到外婆竟一脸严肃地对我说：

“住在你家就就像坐牢，吃的像猪食。”

外婆的话让我想到的是：母亲真不该接外婆来我们家。因为姨妈家在安顺市，比普安县肯定好很多，我们不该接她来；外婆在姨妈家时说他们吃的是“调和”，现在说我们家吃的是“猪食”，让外婆留在安顺吃调和肯定比到普安吃猪食好很多。

此后，我没敢再与外婆说到普安有什么好了。

印象中的外婆很难伺候，在我们家时，看她踱着小脚一拐一拐地在没有自来水的厨房淘米做饭，让我觉得于她太艰难，常常会不假思索地从她手里抢过活来，告诉她让我来，不让她干。为此被她骂了好多年：

“你这个鬼啊，在你家，就你不要我做饭。”

不过，外婆后来的骂终于带着笑容了。

印象中的外婆，笑起来很甜很可爱......

1973年5月的一天，妈妈接到昆明发来的电报：

“母亲病危，速来昆。”

于是我们全家总动员，爸爸妈妈迅速决定：我和妈妈先到昆明，如果外婆不行了就电报告诉他，他带小弟弟后到，我和妈妈于次日晚匆匆赶到了昆明。

到舅舅家时，发现姨妈一家已经到了！舅舅舅妈见到我们，已经不再吃惊，因为姨妈他们已经告诉了原委。可外婆为此开心不已！她问妈妈：

“老朱怎么没来？“

“他要上课，我先来看情况，你是好的，他就不来了”妈妈回答。

舅舅哭笑不得地问外婆：

“你知不知道‘放羊的孩子’的故事？”

“我晓得的嘛。我想看他们了，所以请人帮我发了电报”

外婆嘴都合不拢地笑着说。

舅舅他们决定大家既来之则安之，带着他的姐妹和孩子们在昆明游玩了几天，外婆和她的子女孙辈们有了非常愉快的、人到得最齐的一次相聚，遗憾没人想到应该与外婆合影......

1973年5月外婆请人发电报说自己病危，把她的两个女儿吓得带着孩子直奔昆明，姨妈、姨父，舅舅、舅妈与母亲和我及表弟妹们留下这几张合影还得感谢外婆呢

1975年8月，我到昆明舅舅家住了几天。舅舅告诉我云南省政府机关单位在搞备战备荒大遣送运动。云南省政府有规定：无论老少，都得接受政府按户籍所在地遣送闲散人员。户口簿在安顺的可怜的外婆，成了当然的遣送对象。

我到舅舅家后，舅舅开始每天紧锣密鼓地催促外婆尽快准备，好跟我一起尽早离开昆明。可过去喜欢安顺、昆明换着住的外婆，那时突然变得特别固执起来，表示就是不愿去安顺。舅舅耐心给外婆解释，现在政府催得紧，要她老人家先去安顺回避一段，等风声弱下来就接她回来。可倔傲不驯的外婆就是不听，甚至表示就是要她死也要留在昆明。

为了不被遣送去安顺，已经80高龄的老人，居然在我告诉她自己得离开昆明的前夜，居然勇敢地选择了过量服用安眠药作为反抗。

外婆这一招，把舅舅一家弄得手脚忙乱了好几天。舅舅只好找上级反映实情，从此没再提谈要遣送外婆的事了。

外婆虽然裹小脚，但由于婆家兴旺，外公又是非常有教养的绅士，解放前她的生活是很富有且自在的。解放后由于她的三个孩子都有工作，物质生活上她几乎没有真正体会过紧缺感。那怕饿死几千万人的三年困难时期，外婆也只因营养不良，曾经有过短时的轻度浮肿，因为外公懂中医，知调理滋补，外婆身体一直算是很健康的。

进入70年代后，外婆突然一改以往安顺昆明往返跑的习惯，表示不愿再到安顺跟小女儿住了。大女儿家在小县城，老人家压根儿就不愿去。外婆的两个女儿都提出接她与自己同住一段，她都以老人要住儿子家，养老人是儿子的事为由拒绝了。

1975年云南省政府以备战为名搞遣散，老人以死抗争，终于使自己如愿留在昆明了。从此，老人家一直住在昆明，直到1985年。

外婆90岁以后，身体越来越不好了，她的右眼皮上长了个瘤子，由于她已经90高龄，医生建议不要手术。贵州织金县城外婆老家的侄子、亲友们想让她在老家养老送终，与舅舅商量好并取得外婆的同意后，1985年舅舅把外婆送回了织金老家，那儿有更多的亲友能陪伴外婆，她没有再想回昆明。舅舅每年会去看外婆至少一次，每个月给他汇几百块钱，直到外婆于1987年7月6日在她的家乡织金去世。

得知外婆去世的消息后，我和舅舅一家到外婆的老家织金参加了她的葬礼。在共产党中国，活到80岁就算长寿了，葬礼都当白喜事来办。外婆享年93，织金老家的乡亲们给她举办了隆重的葬礼，大半个织金县城的人都来参与了。在外婆的葬礼上，看不到人们 有任何悲伤的气息。

在共产党中国，象外婆这样生活在中华民国和共产党中国两个不同中国的妇女，在历经战乱和共产党无休无止的运动折腾后，还能如此长寿，真该感谢上帝了。

奶奶和外婆是同一时代的女性，跟她们同龄的女人都是小脚。我记得奶奶的脚比外婆的大一些，奶奶告诉过我她曾抗拒包小脚，所以没被包太久，她的脚不算最小的。外婆则是更早开始包脚，更晚解放自己的脚的一类。外婆曾告诉过我，她的脚解放前更小，因为外出都坐滑杆。解放后走路多了，脚已被放大了不少。外婆在我家住时，看到外婆洗脚并修理她的的小脚时，那扭曲变形的脚指头总会让我从心里感觉到痛。曾经问过外婆是否感觉痛，她的回答是：刚开始包的时候痛，习惯了就不痛了。

如今，家族里的祖辈们都早已西去，对祖辈们零星残缺的回忆，帮助我看清了国民党中国与共产党中国的诸多不同。现在我才感到遗憾的是：没想到留下外婆穿过的能证实不同世纪真实历史的鞋。奶奶、外婆这样的小脚女人早已绝迹，昔日三寸金莲之“美”已只能在网络图片里搜寻目睹了。

共产党中国的教育一直在告诉人们：古代中国妇女的社会地位很低，清朝结束民国建立后略有好转，因为男人不再留辫子，女人不再裹小脚了。但只有共产党中国成立后，妇女的社会地位才真正得到提高，人民才终于当家做主人了。

可事实是：生活在共产党中国的人，家家都有不堪回首的经历。在共产党中国，不仅妇女没有社会地位，普通人无论男女都没有社会地位，因为什么都是共产党中国政府的，居住在那里的人连生育权，居住地选择权，话语权等最基本的人权都没有，还可能提谈什么地位？！

南宋以来，妇女包小脚已成习俗。人们把妇女的小脚称为“三寸金莲”，女人长一双大脚，在当时被认为是很不美观的。

如今才会清楚地思考此历史现象，才知道如此审美如此摧残妇女的国家只有一个，那就是令人汗颜的所谓的祖国；如此大规模自愿接受配合摧残女人的民族只有一个，那就是令人哀叹的中华民族。这个民族的悲剧，似乎是由其久远的历史文化注定的……