掌故之掌故,烟台苹果
汪曾祺回忆《沈从文先生在西南联大》,说沈从文不善讲课,闲聊谈天还可以。一日沈先生谈到徐志摩上课时带来一只很大的烟台苹果,一边吃,一边讲,还说,“中国的东西并不都比外国的差,烟台苹果就很好”。徐先生有所不知,烟台苹果恰恰是外国的。
1861年烟台开埠,次年美国长老会的传教士约翰·倪维思来到烟台。他发现当地没有苹果可吃,土生类似苹果的“柰”酸涩难咽。1871年他从美国带回十几棵苹果树苗,在烟台毓璜项东南开辟广兴果园。美国苹果和烟台的土生种嫁接后诞生烟台苹果,也是中国的第一个苹果。不仅烟台苹果,中国的国光苹果也是美国货,产自弗吉尼亚州。-- 这样一个对中国苹果历史的记载有悖大多数人的固有印象,它写在《果树栽培讲话》一文里,作者是园艺学家吴耕民。
1923年徐志摩在北大英文系教书,1925年离开北大。沈从文1922年离开家乡北漂,1923年进北大旁听,并练习写作。徐志摩是讲师,沈从文是旁听生,徐志摩提携了沈从文。
吴耕民正经是鲁迅的学生。他十五岁考入绍兴府中学堂,弃医的鲁迅是他的博物课(动、植物)老师,引发他对农科的爱好。他原名仁昌,字润苍,决志学农改名耕民,像是基督徒入教取一个教名。
吴先生留日归来任教南京高等师范学校农科,1921年学校改名东南大学并设园艺系,他任副教授,园艺系主任。此乃中国高校的第一个园艺系。1927年浙江大学筹建农学院,他回去家乡,任浙大园艺系主任,两年后赴欧洲考察花卉。
爱种花的朋友们应该对仙客来、矮牵牛、福禄考、大丽花、和毛地黄一类的草花不陌生。这些中文花名都是由他在东南大学时依据拉丁学名定出的。其中仙客来(Cyclamen)和福禄考(Phlox)是尤为神妙的音译。毛地黄(Digitalis)为意译,原因他看到毛地黄的莲座基叶和中国的地黄十分相似,便定其名为洋地黄。洋地黄又因为叶片被灰白绒毛而称毛地黄。
夏天走过乡野,看见串串铃铛似的狐狸手套花在林边随风摇曳,花朵有蜡紫、粉红、和白色。想到它们的中文名,也就想到那个取名的人。
~~~~~~~~~~ 史料的分割线 ~~~~~~~~~~~~~~~
顺便记一笔,网上所谓徐志摩任北大英文教授的说法是又一则虚妄的夸张:
1925年11月,徐志摩在致胡适的信中写:“上年才有六点钟,拿二百四十,现在有八点钟。若按讲师算太划不上,我也有点犹太气味……所以想你替我说一声,薪水放宽一点。”-- 《徐志摩书信集》