吃过绿瓜黄瓜，你肯定没吃过这种紫瓜
“八月瓜，九月炸，十月打来诓娃娃。”
网传这句顺口溜是许多南方朋友的童年回忆。但很郁闷，我作为“无瓜不吃”的广东人却是例外——在北上求学之前未曾听说，更未曾品尝八月瓜。
贵州遵义市场上的八月瓜
八月瓜不是“瓜”
八月瓜到底是何方神圣？
首先，八月瓜不是“瓜”。
大家熟悉的瓜几乎是指葫芦科植物的果实，植物学特称之为瓠（hù）果，如甜瓜、苦瓜、哈密瓜、冬瓜、西瓜、佛手瓜。
它们的商品形态（即经人工选育后栽培出售的品种）都有一个共同又显著的特征：果实体形可大可小，千变万化；果肉一般肥厚、多汁、爽口，成熟时不开裂；种子通常很多，压扁状，纵向排列；在发育过程中，果实顶端长有艳丽花瓣，后来脱落。
这才是我们常说的瓜
图片来源：aminus3.s3.amazonaws.com
而网上的“八月瓜”多指木通科木通属植物，特别是三叶木通的果实。
三叶木通的果实
图片来源：eattheweeds.com
由于选育栽培技术尚处于起步阶段，咱们看到的八月瓜目前还是天然、原始、野生的样子：
外观呈长圆状圆柱形，成熟时果皮呈浅紫色至紫红色、或者黄绿色，纵向直线开裂，露出里边白色透明的果肉裹着黑色显眼的种子；种子也很多，紧挨着排成多纵列；味道清香甘冽，但用户体验感较差，因为肉少籽多，无法大快朵颐。
乍一看，八月瓜非常像未经驯化、野生的剥开皮的香蕉，所以它有个更贴切的俗名——野香蕉。
野香蕉长满了种子
图片来源：factrepublic.com
当然，借用“瓜”字取名也有科学道理，只要你见过同样未经驯化、野生的西瓜。
野生西瓜
图片来源：actahort.org
一根藤上几个瓜？
木通属植物全球有5种，集中分布在中国、日本和韩国，我国有4种，而且特产2种，野生种质资源最为丰富。
三叶木通 Akebia trifoliata
作者供图
木通 Akebia quinate
作者供图
该属成员为落叶或半常绿木质藤本，会缠绕他物攀附向上；叶为掌状复叶，即一根叶柄顶端长着3或5片小叶；花小而奇丽，呈紫红色，有时绿白色，花瓣（其实是萼片）3枚，多朵雄花和雌花按一定规律同生于一根花枝上。
三叶木通的花
图片来源：commons.wikimedia.org
摘过藤条上八月瓜的朋友可能发现，八月瓜既能单独生长，也喜欢三五成群（常见为3个）聚生于一根长柄顶端。
为啥呢？答案就在雌花“心中”。
原来，木通属植物的雌花有3-9枚雌蕊，雌蕊相互分离、独立发育。由于“娃多粮少”，绝大多数雌花会集中资源养肥其中1-3枚受精的雌蕊，使之变成1-3个满载种子的果实，而那根联结多个果实的长柄实则为一朵雌花的长花梗。
三叶木通 Akebia trifoliata
作者供图
偶有资产雄厚的雌花，特别积极响应人类号召，可以豪爽养肥4-6枚雌蕊——一根长花梗顶端便挂着4-6个八月瓜。
对此我只想说：有钱就能任性。
好吃吗？怎么吃？
终于讲到重点了，怎么吃？仔细看！
其实八月瓜作为水果而名声大噪，不过是近几年的事。
三叶木通。国内木通属成员广布大江南北，其中“八月瓜”最主要的植物来源三叶木通生活在河北、山东、山西、陕西、甘肃，穿越长江黄河流域，至福建、广东、云南和台湾。图片来源：karensgardentips.com
八月瓜有一种淡淡的清香，需要凑近鼻子用力闻。入口甘爽、残留微苦，但由于种子和它周围莹白色果肉的密度比例严重失调，我对吃八月瓜的记忆就是——吐籽、吐籽、吐籽……
导致吃完两个八月瓜后，我竟然记不清果肉质地了——emmm，大概像哈密瓜中心紧贴着种子的那层精华？
你懂我意思吧？
有文献记载，土家族喜欢鲜食八月瓜，且从！不！吐！籽！
农历八九月，木通属果实成熟后果皮失水干燥、自动炸裂，所以又叫“八月炸”。此时采摘即食最为鲜美，但你遇见它们的时候，它可能已经被鸟儿品尝过了。经验丰富的土家人能够判断果实的成熟程度，将已熟未裂、尚处于硬实状态的八月瓜采收来，置于谷堆等阴凉处，坐等几天，待八月瓜色变皮软，再一饱口福。听起来，像不像吃猕猴桃？
八月瓜的内部
作者供图
除了果肉，果皮也能利用起来。我吃完新鲜可口的果肉后，就把厚厚的果皮扔进垃圾桶。但土家人会把果皮收集起来，用清水洗净后切成丝，晒干后贮存于自制的小盒里，可以泡茶喝。据介绍，该果皮茶口感微甜，且耐冲泡，泡了数次后茶味依然浓郁。
八月瓜、九月黄、猫儿屎
最后思来想去，还是提一件尴尬的事吧：成名于网络江湖、民间口口相传的八月瓜和《中国植物志》记载的、分类学圈描述的八月瓜并非一码事！
公众眼中的八月瓜基本指木通属植物，学名为Akebia，而分类学者口中的八月瓜则指木通属的堂表亲八月瓜属，学名为Holboellia！
八月瓜·真身 Holboellia latifolia
图片来源：pepiniere-aoba.com
没错，木通科里有个属，就叫八月瓜属，八月瓜属里有个种，就叫八月瓜……两属成员的样貌区别还是蛮多的，比如八月瓜属果实成熟时难开裂、果皮果肉不分离。
但两属果实同在农历八月成熟，都能吃、好吃、生吃，便难怪民众会讹用“八月瓜”这个中文俗名了。
其实，木通科里叫做“八月瓜”的植物不止八月瓜属和木通属，我简单粗暴地查找下，大概涉及9种、4属，另外2属是猫儿屎属和野木瓜属。野木瓜属的钝药野木瓜跟三叶木通齐名，民间俗称“九月黄”。其果实长圆形，熟时果皮果肉呈黄色，似小杧果，干后变黑，似被烤焦的馒头。
九月黄
很奇怪，农历八九月成熟又美味的“瓜”丰富多彩，为何人们好像只看见了子嗣单薄的木通科？
根据《中国植物志》英文版Flora of China记载，木通家族在全球有9属、约50种，大多数成员生活在东亚地区。
尽管如此，但木通科早已名震西方，并非因为“八月瓜”“九月黄”，而是猫儿屎属的独苗猫儿屎会生产“死人手指”（Dead man's finger）——果实圆柱形，下垂，紫蓝色或黄绿色，表皮具小疣凸，乍看真像树上挂着一串串猫屎或死人手指。
就问你想不想吃！
这看起来多少有点毒
图片来源：eattheweeds.com
撰文、拍摄 | 咘呱
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 阿什么爽
微信扫码关注该文公众号作者