关于房思琪的故事，三两句话便能概括完全，直白且残忍：一个已婚已育的老师长年利用自己的身份和职权诱奸、强暴、性虐待和自己女儿年纪相仿的未成年女学生，然后抛弃她们。在书中，林奕含塑造了三个热爱文学的女性，思琪、怡婷、伊纹。三个女性的命运看似截然不同实则形成某种互文。

热爱文学的思琪在初一那年的教师节就发现，一个相信文学的人背叛了这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境，文学不过是他施暴的工具；因结婚中断学业却在婚后遭遇家暴的伊纹常“半个身体卡在书中间，不确定要缩回书里还是干脆彻底从书中挣脱出来”，她总觉得“正是因为读了太多书所以才会这么容易受伤害”；怡婷通过身边最亲密的两位女性的遭遇，意识到真实的人生往往与文学世界背道而驰，她发现“衰老、脆弱的原来是伊纹姐姐，而始终坚强、勇敢的其实是老师。从辞典、书本上认识一个词，竟往往会认识成反面。她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们”。

三个女孩都在某种程度上被文学辜负，文学不仅没帮助她们解决现实生活中的难题，相反扩大了她们受到伤害的可能。

林奕含曾在社交平台发布的照片（图源｜facebook@林奕含）

与书中的思琪一样，现实中的林奕含也受困于精神疾病。围绕在她周身的标签很多，“怪医千金”“最漂亮的满级分宝贝”“美女作家”，似乎没人看得到这个清秀美丽、谈吐得体的女子精神上正日日夜夜经历着暴动。她因此学业多次中断，没有朋友，每天作息不稳，有时甚至需要维持十小时以上的睡眠，服药导致身体浮肿，反复自杀被送进病房洗胃……最普通的那种生活离她越来越遥远。

一路跌跌撞撞长到26岁，遇见伴侣B，两人步入婚姻殿堂。正是结婚促使林奕含决定写下在脑海中盘旋了四年已久的《房思琪的初恋乐园》。一方面，举办盛大的婚礼有违她的意愿，写作可以转移注意力；另一方面，写出这个故事跟精神疾病，是她一生中最在意的事。

婚期越临近，她的写作便越密集，每天写上8小时甚至更多。“订婚宴和婚宴的前一天晚上，我妈妈都以为我在睡美容觉。实际上我关着房间的灯，一个人闷在厕所里用iPad，一指一指地流着眼泪写着这个小说。”书籍半年完成初稿，之后又反复修改多次，终于面世。在台版问世后的多场分享活动中，林奕含谈到自己的写作初衷。“我希望看的人都可以很痛苦，我是个恶意的作者。房思琪发生这件事的重量是，即使只有一个人，那个重量就算把它平分给地球上每一个人所受的苦，每一个人都会无法承受。”

过去几年，性侵、性骚扰、metoo等成为新闻中的高频词汇，与女性权利相关的讨论也空前高涨，一个个女性打破耻感、走出黑箱，在痛苦和愤怒的际遇中相聚。

国界线内外，暴力都在发生着。美国西海岸的好莱坞、硅谷到东海岸的媒体之都、国会山；远在韩国的“N号房”；由日本TBS电视台华盛顿分局长山口敬之建立起来的“黑箱”；生活在这片土地上的长江学者陈小武、深圳某中学老师、吴亦凡……

《熔炉》剧照

在遭受不公的对待后，女性们爆发出惊人的力量。从2019年至今，大量性侵害事件中的当事人站出来，公开自己的姓名和长相，书写下关于自己的遭遇和感受。相继在各国出版的作品有伊藤诗织的《黑箱》（2019），艾米莉·温斯洛的《女人无名》（2019），李怀瑜的《生命暗章》（2019），香奈儿·米勒 的《知晓我姓名》（2020）等。现实中，她们针对施暴者的诉讼也在继续。其中，伊藤诗织起诉山口敬之性侵犯一案二审结果于今年1月25日公布。东京高等法院维持了一审判决，并命令山口支付约332万日元（比一审时多2万）的赔偿。

一个个女性创作者手拉手围成一个圈，互相倾诉、打气，书写生命中那些曾被视为难以启齿的、隐秘的痛苦。当她们将自己作为主体来书写，不仅是对伤口的一次审视，也是意识到世界辽阔的开始。通过书写，她们呈现出自己视角下的周遭社会，也将自己的声音汇入时代的大河之中。性别平等只是一种观念，更重要的是看见每一个个体，看见隐藏在她们命运背后的偏见与不公，这才是书写被赋予的真正意义。

林奕含曾说，她最讨厌的是原谅与和解。每次听到关于慰安妇的《芦苇之歌》，或是看到电影在结尾放上一个新生儿象征新生，都会觉很生气。因为在现实生活中，很多事情都无法和解，受害的人不能得到新生，死掉的人就是死掉了。正如她本人的经历。

《嘉年华》剧照

“不要跟我讲你要看远一点，你要放下，你要站高一点看。我是很苟且的人，从长远历史来看，也许可以被改变，但我所知的就是，已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来，我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。”

林奕含用一本由自己血肉铸就的小说引领读者看到了世界的背面。在她逝世五周年之际，要求“房思琪”忘却痛苦、与痛苦和解是很残忍的事，要求她们快乐更是很残忍的事，唯有希望她们漂亮地活下去，活在每个当下，逐渐通往人生的开阔地带。

也希望每一个读过房思琪故事的读者，不要忘记她们，“要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，要紧拥抱着思琪的痛苦，可以变成思琪，然后替她活下去，连思琪的一份一起好好地活下去。”

▲ 点击上图，一键下单

 排版：傲寒/ 审核：同同

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。