1人开发，6年卖出2000万套，《星露谷物语》如何步入神坛的？

2022-05-10 15:05

「点击上方"GameLook"↑↑↑，订阅微信」

通常我们认为，以和平且温馨为基调的游戏作品是很难达成百万级别以上销量的，如果再加上“一人制作”的标签，那这一切看起来将会是一口气喝完半升的瓶装可乐——这近乎是不可能完成的任务，但前提是开发者不是Eric Barone（或称为ConcernedApe）。

近日，据官方消息，由Eric Barone个人制作的《星露谷物语》截至今年3月，其销量已超过2000万套，在PC端售出了1300万套，不由得让人拍案惊呼。而这款模拟类游戏在6年间，似乎也一直热衷于打破所有人对该作品的想象，诞生于2016年的它，上线仅2个月便售出超100万套；4年后，作品突破了1000万的销售额大关，并于2021年9月卖掉超1500万套。

维基百科资料显示，游戏甚至还成为了2016年最伟大的电子游戏之一——这是由多个知名游戏记者或杂志认定评选的榜单列表。

《星露谷物语》玩家实机视频

我们会惊叹于《星露谷物语》漂亮的销售数额，但在作品的背后，流淌着的不单是Eric创造出的天马行空，还有那如同炼金般持久的、近乎毁灭生命般痴迷的、自我溶解般疯狂的，为游戏谱写的无尽狂想曲。

这是生活，无关游戏

出生于洛杉矶的Eric在还没来得及体验加州的阴霾时被带到了华盛顿，并于离西雅图不远的地方（一个叫做奥本的半农村地区）度过了一个有趣的童年。同Eric一样，这是一个不起眼但令人身心愉悦的地方。

所有人都知晓，Eric将游戏视作自己的一部分，但与众不同的是，相较于打打杀杀，他似乎更喜欢钻研如何避免暴力的家庭类游戏。“我喜欢玩家可以同镇上的人建立关系，甚至结婚成家的个性化体验，但这种体验在我小时候玩的大多数游戏中是很难见到的。”他补充道，“玩家将生活在一个充满活力的世界，无论你做什么，时间都将滚滚向前。”抱着这样的想法，Eric进入到华盛顿大学塔科马分校学习深造，并在2011年毕业。

接下来的遭遇，在彼时的他眼中，绝绝对对称得上是惨烈的滑铁卢战役，但站在今天，我们所有人，包括Eric在内，应该双手合十，感恩这一刻的发生。

初入社会，Eric多次寻求他认为“正常”的工作，让他有能力与自己的女朋友过上期许的生活：一个更大的公寓，一场神圣的婚礼，也许还能和孩子们一同游玩奥本的公园？但事与愿违，他屡屡受挫，接连失败，未能正常入职令其备受打击，也为Eric的未来蒙上了一层阴郁的黑纱。好在他是一个很务实的人，为了更好地工作，他开始进一步提升自己的能力，自学游戏编程。

《Harvest Moon: One World》

不久后，《星露谷物语》诞生了——作品受到了《Harvest Moon》系列的启发。当然，游戏宇宙在最初都是孤独且虚无的，“我没有任何深思熟虑的计划。”埃里克说，“我仅凭直觉来指示我下一个该做的重要之事。”

基于玩家视野，Eric创建了一个接一个的系统、区域，而这些都建立在基本的农业力学的基础之上——Eric进行了广泛的研究，为求真实地重现生活体验。在整个创造过程中，一旦某方面不满意，他便会采取回炉重造的方式以追求完美的表现，仅是游戏的角色肖像，在开发阶段就被来来回回设计了不下十次。

他甚至会浪费一整天的时间摆弄他几天、几周或几个月前制作的东西。“我希望游戏世界最终能像一个可以生活的地方，想让玩家忘记这是一款游戏，并打心底觉得游戏中的角色有自己的生活。”Eric表示，为此，他从未考虑过更简单的替换方案，即使坚持他的愿景意味着数月艰苦、无聊甚至令人恼怒的工作。

不疯魔，不成活

混乱的桌子，白昼与黑夜，Eric痴迷于《星露谷物语》的奇幻世界，是它最忠实的信徒。“当我深入到一个耗费我一生的项目时，”他说，“这真的让我倍感舒适。”当然，制作中或多或少会存在一些难以打破的障壁，但倔强的Eric开发游戏这4年半的时间里，从未向其他人寻求帮助。显而易见，他讨厌找帮手，不愿欠下人情债，他只想自食其力——从研究论坛和博客上已有的内容中学到了关于制作游戏的一切。

在《星露谷物语》上架前的几个月里，Eric似乎进入了马拉松的后程冲刺阶段，信心下滑，萌生退意。“想象一下，在4年半的时间里，每天都在玩同一款游戏，我完全厌倦了，真的很无聊。”他说，“我甚至对这款游戏的好坏没有客观的感觉，这真的很糟糕。”

正常情况下，游戏需要借助一定规模的测试来为作品寻找问题，但直到《星露谷物语》开发的最后阶段，Eric仍是其唯一的玩家，甚至连游戏发行商Chucklefish在签约Eric时都没有玩过。

上架前几周，一切就像是即将爆炸的气球。“我必须证明我没疯，制作它不是一个白日梦，我真的会坚持下去。”他表示，这已经让他开始思考自己是否在浪费生命，浪费时间。Eric只能不断地说服身边人相信自己的所作所为，尴尬且憔悴。

终于，事情迎来了转机。通过与开发商Chucklefish的沟通联系，他被介绍给了三位Twitch主播——Bexy、Siri和Prens，之后他邀请他们私下玩《星露谷物语》。他们会帮助Eric捕获并记录错误以供他修复，并提供反馈。“这几乎变成了一场游戏，看看我们能否跟上他修复问题的速度，”Siri解释道。

就这样，在游戏发布之前，Bexy、Siri和Prens各自玩了500多个小时的《星露谷物语》。

是福不是祸，是祸躲不过。2016年2月25日晚，《星露谷物语》向公众发布几个小时前，Eric遇到了一个致命问题，他甚至不记得那是什么，确切地说，这种情况让他进入了“危机模式”。换做是一般开发商，整个团队都会随时待机以便解决此类问题。但《星露谷物语》仍与往常一样，工作室里只有Eric。

“为了解决这个问题，我惊慌失措，昼夜难眠。”他回忆道，“我一直在发呆，虽然压力很大，但同样令人振奋。”在接下来的几日里，他不停地工作，Eric不希望购买它的人会遇到各种各样的问题，因此他投入了更多时间来完善它们。

于是，勤劳的农民迎来了大丰收——《星露谷物语》在两周内售出了50万份，这惊爆了Eric与他身边的任何人，玩家在他眼前呈指数级膨胀。即便如此，他仍是情况发生时的唯一救火员。

同年4月，售出套数迅速超过了一百万，且势头很猛，没有一丝放缓的迹象。看得出玩家真的很爱它——在Steam上，粉丝们比出了10/10的高评分。

结束？旅途才刚刚开始

2017年8月，Eric休假了，就像维多利亚时代生锈斑驳的黄铜齿轮，终于转不动了。

他和女朋友，以及他的室友一起进行了一场嗨皮的公路旅行，完成了从华盛顿州到俄勒冈州的巨大越野环线；穿越爱达荷州和犹他州，停下来探索国家公园，前往大峡谷参观留念；在加利福尼亚，Eric陶醉于他未曾体验过的海边生活，并参观了迪士尼乐园。

回家后，他告诉自己，他再也不会碰《星露谷物语》了。

至于Eric曾在博客宣布的“多人游戏”内容，这段开发过程他并未参与其中，只处理管理和营销的发行商Chucklefish将这部分的构建外包给了其他人。到此，《星露谷物语》的故事迎来了尾声，但对于他而言，旅途才刚刚开始——Eric迫不及待的开始了下一个名为《Haunted Chocolatier》项目的研发。要注意，这绝对不是《星露谷物语》的续作（笑）。