“在东北，我被老虎尾随两公里”

其他

2022-10-18 05:10

我们和老虎的关系，似乎是标准的叶公好龙：它在单品上、俗语中频繁出现，却没人真的想遇到它。

——除了在吉林省珲春市的东北虎豹国家公园里，追了16年东北虎的北京师范大学虎豹研究团队冯利民副教授。

老虎会伤人吗？危险、凶猛、孤独……我们对老虎的印象，有哪些是错的？国内到底有几只东北虎？以及，最重要的：为什么要保护东北虎？它和普通人，到底有什么关系？

带着对东北虎和东北虎保护的困惑，我们和研究东北虎的冯教授聊了两个小时。

Part I

东北虎是谁？

GQLab 冯教授您好。我想先问问：找了16年，您见过几次东北虎？

冯利民 当面的话，一次都没有。

GQLab 是您运气不太好吗？

冯利民 跟运气没关系。目前中国境内仅有的几十只野生东北虎，主要生活在1.4万平方公里的东北虎豹国家公园内。加上野生虎都很警觉，善于隐藏，这就像偌大的北京城里藏着几十人，相互见不到面，不是很正常吗？

其实准确地说，我从没有面对面见过野生东北虎，但它已经在森林中凝视我无数次了。

GQLab 它见过你？可以展开讲讲吗？

冯利民 就说最近的一次吧。2022年虎年的1月15日，当我和向导坐着拖拉机从山里出来的时候，行至山沟的沟口，天已经黑下来了，沟口的老乡戴着头灯朝我们大声喊叫，等我们靠近，才听到他说有只大老虎一直跟着我们。我们起初不敢相信，但是回头查看行过的道路，雪地里赫然一串新鲜的巨大虎足迹链，一直从远处延伸到我们停车的位置。我们沿着足迹返回查看，发现这只老虎刚刚以三到五米的距离跟随了我们至少两公里。

GQLab 你们竟然一点都没察觉？

冯利民 当然。因为脚上的肉垫很厚，东北虎走起路来是没有声音的。这是它作为顶级捕猎者的技能之一：这样方便潜伏，也可以悄无声息地靠近猎物。

GQLab 您会后怕吗？

冯利民 当然，这种情况还是很危险的。

一般情况下，老虎会主动跟人保持距离。但它毕竟是野生猛兽，难以捉摸。在印度，每年也有不少老虎吃人的事情发生。与猛兽保持安全距离非常重要，所以还是建议大家相信俗语，不要“明知山有虎，偏向虎山行”。

毕竟人类研究老虎不过几十年，谁也不敢说自己搞懂了老虎。许多跟“虎”有关的常用俗语，也被证明是不够准确的。

GQLab 能举个例子吗？

冯利民 比如“一山不容二虎”。这话其实少了半句，它应该是：一山不容二虎，除非一公一母。

意思是，一个领地上只能有一只相同性别的成年老虎，但是异性成年老虎可以生活在同一片领地。有雌有雄，种群才能繁衍。根据我们的科学研究，一只成年雌性东北虎通常占领几百平方公里的森林，一只雄性东北虎的领地则包括数只雌虎的领地，能达到上千平方公里。

GQLab 我有两个问题。首先，东北虎是一夫多妻制对吧？

冯利民 是的。不过雌虎和雄虎大部分时间各自单独生活，雌虎进入发情期后，它们才会温存两三天，完成交配后又再次分开。雄虎的使命是不停在领地内巡逻、保家卫国，防止其他雄虎入侵。而雌虎独自担负妊娠、生娃养娃的重任。夫妻间平时主要靠喷洒的尿液和在地上刨痕，告诉对方自己发没发情。

GQLab 听着还挺无情的……

冯利民 在生育这件事上，老虎只关心自己的基因能不能最大化地传下去。这就是老虎的生活方式，咱们不是老虎，不同动物沟通交流的方式是不一样的。

GQLab 好吧，第二个问题，为什么东北虎需要这么大的领地？

冯利民 很简单，我们来算笔账。

一只东北虎每天要吃10斤肉，一年就是将近4000斤。40只左右的100公斤的大型食草动物，才能提供这么多肉量。所以，老虎只有在每年都能提供40只猎物的地方，才能长期生存下去。

生态学有一个十分之一法则，如果一个区域里的动物数量每年要新增40只，它的种群基数应当是其十倍，也就是总量至少得有400只。所以，要使得一只老虎长期生存，领地里至少得生活着400只大型的猎物。

这还只是一只成年虎的胃口。它还有家庭，要是雌虎生了三胎，那第一年就相当于又多一张成年老虎的嘴，逐年递增。这样算下来，领地里至少要有一两千只大中型的猎物，才能支撑一个老虎家庭正常繁衍。

GQLab 而要养活一两千只食草动物，必须要一片上千平方公里的森林？

冯利民 面积倒不一定，主要是食物链的总量。在水热条件好的热带，几十平方公里内的植物就够养活这么多食草动物；但在温带地区，尤其是经历过强烈人为干扰的森林里，就得数百乃至上千平方公里，才凑得齐这么多资源。

只有生态系统足够健康的森林，才留得住东北虎。所以，保护东北虎的终极目标，就是保护以东北虎为顶端的、整个东北针阔混交林的生态链。

Part II

东北虎保护

需要长期主义

GQLab 听说东北虎在我们国家可以说是“起死回生”，你觉得其中有哪些重要的节点？

冯利民 1998年中美俄的学者和林业部门在东北开展了中国首个东北虎野外调查，当时的结论是：中国已经没有定居的东北虎或可支持持续发展的种群了。它们顶多跨过中俄边境，来遛个弯。

2005年，我们北京师范大学虎豹研究团队进入东北林海，开启了长达16年的保护研究。

2010年，我们进入东北开展调查的第五个年头，发现首个雌虎进入中国境内开始定居。

2015年，经过我们十年的长期监测，发现中国境内东北虎数量快速增长到至少27只。随即，我们把研究成果形成报告建议，中央采纳了我们的建议。

2017年，东北虎豹国家公园体制试点正式开始。

2021年，中国首批国家公园宣布正式设立。此时，东北虎豹国家公园区域内已经有超过50%的区域有东北虎频繁活动，核心区域的珲春市更是呈现了“众山皆有虎”的历史风貌。

GQLab 既然你没见过，那这些东北虎，是用什么拍到的？

冯利民 红外触发相机。它们一般被绑在森林里的树干上，动物经过时会触发它的红外传感器，从而触发镜头，拍下影像。

我们在东北虎豹国家公园内已经架设了超过2万台这样的相机，每天，有数万个野生动物视频自动从森林深处实时传输到平台。

GQLab 听起来非常辛苦。

冯利民 的确，在过去16年内，尤其是在初期，那时候的野外工作是“交通靠走、通讯靠吼、安全靠狗、防寒靠抖”。我们主要是靠自己的双腿丈量着东北林海的沟沟壑壑。

随着现代科学技术的进步，我们的工作条件也在不断改善，尤其是研究和保护手段。我们开展了跨学科交叉，成功研发了全球首个大面积覆盖的实时监测系统，过去需要一年时间完成的工作量，而今在几分钟之内就能完成。

GQLab 我看到您说，“在自然保护领域，无论从哪个角度，人一直是最重要的因素。”为什么这么说？

冯利民 是的，自然保护，本质上是人的问题，人类能不能按照自然法则行事，能否控制自己的过度的需求和无尽的欲望。

一个稳定的生态系统通常经历了数万乃至数十万年的进化，但是人类能够在短短几年、几十年或百余年就能彻底改变自然界数百万年的进程，这个速度是十分可怕的。走向濒危乃至灭绝边缘的不是只有东北虎，与老虎共同生活的豹、梅花鹿、原麝、林蛙等大量的物种也面临相同的境遇。

比如大家熟知的雪蛤，实际上原材料就是东北森林中常见的林蛙。当林蛙被人过度捕捉，那么将影响到捕食林蛙的小型食肉动物、鸟类、蛇类、乃至啮齿动物，严重时将会引起食物链的营养级联反应，最终可能传递到食物链最顶端的老虎。它们之间环环相扣，通常一荣俱荣、一损俱损。

GQLab 所以，生活在城市里的人如果想保护东北虎，就少吃雪蛤？

冯利民 对，请大家拒绝野生动物制品。

GQLab 接下来的问题，可能有点尖锐。生活在森林脚下的居民向来“靠山吃山”，不让他们进山捕猎、砍树，不就断了他们生计吗？

冯利民 正是因为长期高强度的捕猎、砍伐，自然资源才趋向枯竭。如果这样涸泽而渔的生产生活方式继续下去，不久之后，不仅仅是他们会永远失去必要的生活和生产资料，我们的后代也会永远失去发展的基础。所以，我们必须进行自然保护。

当然，自然保护过程和当地居民的生存发展，不一定是尖锐对立的。良好的自然生态，同时也是最好的本钱。关键看你怎么看待。

比如，将林蛙这些野生动物作为食物，不仅低估了它的真正价值，而且容易破坏环境和导致资源枯竭。如果能发掘它的生态价值、教育价值，未来可能会形成真正可持续性产业。

但是，要让村民们改变观念，光靠我们说，怎么都像画饼，还是得靠外力——比如大家节假日带着孩子来国家公园研学或者体验，这些很多人都能做得到。

国家公园，作为生物多样性最富集、生态系统最完整的区域，同时也具备全球价值和国家代表性，具有极高的保护价值、美学价值和教育价值。如果我们能够很好地帮助当地村民转型发展自然体验、生态旅游以及科普教育等可持续性产业，老百姓一定能够富起来。

Part III

研究东北虎16年

不累吗？

GQLab 聊聊您自己吧。您之前是研究亚洲象的，为什么来研究东北虎了？

冯利民 我个人觉得追老虎比追大象更有挑战性。科研的乐趣，就是在于探索未知、挑战不可能嘛。随着老虎研究的不断深入，现在不仅仅是兴趣或乐趣，更多的是责任和使命。

GQLab 您每年要在珲春呆多久？

冯利民 大概半年到10个月不等吧。每年还需要回北京教2个月的课程。

GQLab 这16年里，您遇到过什么特别危险的事吗？

冯利民 要说危险的事情是数不胜数，但是有一点，我没有受过严重的伤，能完完整整地在这里和您讲述，这还是让我觉得挺满意的。这主要还是得益于我们谨慎的态度和长期野外工作积累的大量经验。

至于蚊叮虫咬，都算是小麻烦。不夸张地说，夏天上山，手一挥能打死几十只蚊子，下山的时候，经常发现自己多了副“手镯”——干活儿的时候总得露点肉，蚊子叮过之后肉肿得连成一圈，就成了“手镯”。现在，不管隔着多厚的衣服，我都能马上感觉到爬到身上的虫子。

现在的工作也非常多，不是那么轻松，但是好活都不轻松。

GQLab 那您在珲春的时候，会想念城市生活吗？

冯利民 你别看我们天天往野外跑，就觉得我们辛苦。你们白领每天上班通勤，不辛苦吗？大家都辛苦，形式不一样而已。

另外，如果你说的城市生活，指的是现代化娱乐，那我更喜欢爬山、听鸟鸣、兽跑，估计这也是很多人向往的生活吧。

GQLab 好的。我没有其他问题了，祝您研究一切顺利，再见！

冯利民 再见。

采访中，冯教授反复提到：“我代表的不是个人，而是整个北师大虎豹研究团队，光靠我自己，什么也做不成。”

也许他不但可以代表他所在的团队，也可以代表像他一样的野外科研工作者：在我们看不到的地方，他们为了让人类和自然相处得更和谐一点，日复一日地努力着。

感谢他们。

策划：GQ实验室

策划：兔子

采访、编辑：Simon

插画：Finn

视觉：aube

感谢 Prada 对本次采访的支持

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章