话语如何拥有束缚的力量？

2022-05-11 10:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜麋鹿黑森林

回国后在天津酒店隔离的第一天凌晨，因时差辗转反侧的我突然感到头皮一阵发麻，手指在接触到头发之前触碰到一个干燥的、移动的物体。随着我一声凄厉的尖叫，一只巨大的昆虫被抖落到枕头上。想起之前读到过，系统脱敏法应对昆虫恐惧完全无效，于是我放弃一夜之间不再害怕昆虫、与它和平共处的幼稚想法，立即打电话求救于酒店工作人员。

由于隔离期间任何非隔离人员不可进入酒店房间，工作人员只能在电话中安慰我说：“没事的妹妹，那就是一只臭大蝽。”听到这句话我竟然真的有些冷静下来——那只触感干燥的昆虫霎时间从一个不具名的巨大未知之物变得具体、可掌握起来。我通过掌握臭大蝽的名字而在一定程度上摆脱了对它的恐惧：它仍是一只面目可憎、随时可能扑向我的臭大蝽，但它是一只被我摸清了“存在本质”的臭大蝽。

《最佳出价》剧照

在逻各斯的多重含义中，最重要的概念之一是“话语”。艾柯在《康德与鸭嘴兽》中说：我们一旦进入本质的世界，就进入了定义的世界，也就是进行定义的语言世界。在《创世记》中，世界起初空虚混沌、渊面黑暗，神通过命名“光”“空气”“水”和“昼夜”，将它们从溟濛的不具名状态中剥离出来，使它们具有形态，具有意义。我们也可以将话语的命名功能理解为“束缚”，大概可以类比量子物理中测量对于叠加态的作用，正是打开盒子的行为替既生又死的猫作出了最终判决，束缚了猫的生命状态。

话语的第一重束缚是针对“实体”而言。传说在欧洲中世纪，喜欢捉弄鬼怪的魔法师在使用召唤咒语（evocatio）时会通过念出魔鬼的名字来强迫他们现身，屡试不爽。名字之于魔鬼就是一种咒语，咒语经由声响从魔法师口中传到魔鬼耳中，话语的束缚力量随着咒语的生效又将“于变化中持续存在的魔鬼”带到魔法师身边，由此形成了一个完美的话语闭环。

《中世纪》剧照

在法国作家勒萨日的小说《瘸腿魔鬼》中，瘸腿魔鬼哀求大学生唐克列法斯释放被关在瓶中的自己，“我会把你想知道的事情全部告诉你；我要把人间发生的一切都让你看到，我要把人性的弱点一一揭露给你看。由于我比苏格拉底的魔鬼还要高明几分，我敢说我将使你比这位著名的哲人更富有智慧。我有心把我的一切都贡献给你，包括我善良的一面和我恶劣的一面”。此时诺言所束缚的不是被瓶子束缚住的魔鬼的“实体”，而是魔鬼的“本质”抑或魔鬼的自然本性。就像阿拉丁释放神灯精灵，作为报偿他收获的不是精灵，而是精灵能够为他实现愿望的魔力。

话语的第三重束缚旨在引起人们对过去的缅怀。在塞巴斯提昂神庙柱廊墙壁上最精妙的一组浮雕中，阿格里皮娜正在为儿子尼禄加冕。尼禄死后因弑母的罪行被元老院除名毁忆（damnatio），这组浮雕因此被摘下用作铺路砖；在另一组描绘尼禄的浮雕中，他的面部也遭损毁。于是尼禄的存在就随着他行将湮灭的艺术形象变得相对模糊起来。