*本文为「三联生活周刊」原创内容

白容是我多年前在时尚杂志社时的旧同事，出生于1980年。在我的印象里，她的相亲段子之"奇葩""精彩"，让她成为早年在办公室里吐槽相亲对象的段子手。她说，从26岁相亲至今，她已经积攒了不下40个关于"男性凝视"的案例。

白容的性格很受女生欢迎，心无城府，坦诚大方，她在编辑部担任流程大管家的职务，擅长和不同性格的人打交道，并且她是部队大院的孩子，父母感情和睦，是家中独女，没有什么"恐惧婚姻"的原生家庭背景。所以我们一直都很好奇，这样性格随和的人，在婚恋市场里却总是碰壁，到底是为什么？曾经最期待的，就是每周一早上，白容广播周末相亲对象的故事，她被我们笑称为"相亲界的奇葩吸引机"。

《社内相亲》剧照

白容有过不下50次相亲，这样的经历让她尝尽酸甜苦辣，总会带我们见识人间百态。当年，有一个很像段子的相亲故事让我印象深刻。她和相亲对象相约吃饭，男方问，你想吃西餐还是中餐？男方把她带到了肯德基门口。白容说要不中餐？男方带她进了一家快餐店，点了一份豆腐盖饭。看着对方诚恳的眼神，白容哭笑不得。饭后，男方礼貌地询问，你想要吃个饭后甜点吗？白容说，可以啊。男方起身端来了一份蒸南瓜。听上去是玩笑，但实则反映的是人与人之间对事物认知的巨大不同。我们当时起哄让白容写一本小说，叫《我和我的奇葩相亲对象》，绝对能成为畅销作品。

还有一些相亲经历，大家笑完会陷入沉默。那些狗血电视剧里的剧情和她的亲身经历相比黯然失色，或者说，如果编剧写下这么一段，肯定会被观众呵斥："这都什么年代了，还能有这样的糟粕？"

《总觉得邻家更幸福》剧照

介绍人说，此人家是大政府机关背景，听说白容也是部队孩子，便觉得登对，想见见。当日约好，下班时间这位男生开车来接她去吃饭。由于堵车，晚了一个小时。白容没太介意，毕竟在北京，谁还没有过碰上大堵车的经历。初次见面，大家都表现得友善，让白容没想到的是，这种和谐很快被打破。过红绿灯时，因为一侧车灯坏了，男生的车被交警拦下。常理来说，交警叮嘱几句基本上就会放行。男生张口就是："你知道我爸是谁吗？我的车你都敢拦？"京城里，交警见多了嚣张的公子哥，根本就没搭理他。男生急了，从后备厢里取出一个置物箱，掏出一本打印的相册，对着交警说，这是我爸和××的合影，翻了一页，补充道，这是我爷爷和××的合影，我要是给你们队长打个电话，你分分钟走人。交警没搭茬儿，晾了他们半小时。我问白容，面对这样的相亲对象，你难道不立刻走人吗？她说，想看看他怎么收场。就在焦灼之际，只见他猛踩了一脚油门，冲向交警方向，白容赶紧好言相劝，以为他要干什么傻事，没想到他一脚刹车停下，对着交警说："哥们儿，我很欣赏你，留个联系方式，以后我请你吃饭。"白容惊魂未定，吓得连饥饿都忘了。"我当时就想找个地缝钻进去。"白容说。

后续的故事更精彩。交警放行后，男生对白容说："我爸妈一般不让我在外面吃饭，担心食品安全，我现在带你去指定的餐厅吃饭。"车停在了金城韩国连锁烤肉的门口。

白容描述这段时，我们已经笑岔了气。刚落座，这位身形有些发福的男士突然没头没脑地问："你是处女吗？"这话犹如晴天霹雳，但出于体面，她耐下性子问："我是不是处女，跟我们今天的相亲有关系吗？"他说："当然有关系，我的女朋友必须是处女。"白容急眼了，反问："那你是处男吗？"男生的回答可能要刷新一下各位的三观："男生和女生不一样，男的有生理需求，但我的女朋友必须是纯洁的。"白容深吸一口气，一时间，好像回到了遥远的旧时代，她没有拍案而起，说了声"对不起"，离开了餐厅。

《爱很美味》剧照

随着年纪渐长，她的相亲对象也慢慢发生变化，从年龄相当的未婚青年，变成了离异、丧偶的居多。30岁之前，介绍人还会跟对方父母说，女孩子工作不错，是个文化人。30岁之后，职业优势不再有吸引力，更多是强调"北京户口，独生子女，家里有房有车"。冲着这些世俗眼光中的稳定因素，来和白容相亲的对象也诉求明确。有一次，见了一个大她十几岁的艺术家，艺术家开诚布公地说："我就看中你家祖籍是山东的，以后嫁到山东，还能帮我一起照顾照顾父母。你虽然没有结过婚，也是一个老姑娘了，要求不要太高。"

《我家那闺女》剧照

"老姑娘"这个词，白容已经很久没有听到过，相比"你是不是处女"这样的问话，杀伤力不足，但羞辱性极高。"要求不要太高"这种流行于父母辈的"老人言"，占尽了传统话语惯性的上风，让人无法辩驳。

我问白容，你觉得自己要求高吗？她说："我需要的是尊重，而不是被对方物化成一个商品来讨价还价，这个要求高吗？"

《东京白日梦女》剧照

白容父母的焦虑感最甚时，是在她临近30岁的时候，大院里同龄孩子的婚讯于她的父母而言就是一个攀比的谈资。父母的焦虑无处安放，通过亲戚、同事、邻居给白容安排地毯式相亲，走过、路过不要错过，只要是个男的，都是可以给白容介绍的对象。

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。