*本文为「三联生活周刊」原创内容

跟着格小格钓鱼的第三天。早晨6点半，东莞的天刚刚才亮起来，已是10月下旬，天气依然闷热，清早也没有一丝凉意。团队即将开始又一天的钓鱼工作。除了剪辑师之外的四个人——格小格、两位摄像、一位助理——陆续走进车里，这是一辆荧光绿色的福特皮卡，后斗里装满了各式各样的渔具和视频设备。6点半不算太早，早的时候要四五点出发，赶到钓场时能赶上日出，这时是一个鱼群活跃的窗口期，相当于鱼要集体吃早饭，饵料下去，都是些嗷嗷待哺的鱼儿。

格小格是目前抖音平台最热门的女性垂钓博主，最近两周，她带着团队正在广东拍摄短视频作品

一周前，他们开着车从长沙来到广东，计划在佛山、中山、东莞一带工作两周，以几乎一天一条的视频拍摄进度推进。她跟我简单说了一下这几天的行程：第一天早晨8点从长沙出发，晚上5点左右到佛山，放下行李后去见一个合作方；第二天早上7点拍摄，拍了一天，不太顺利；第三天早上7点，钓鱼拍摄，晚上6点，跟另一个合作方吃饭，吃到晚上11点，连夜赶到中山，到中山时已是夜里1点多；第四天早上7点，去中山的一个海钓场，钓一天，继续跟合作方吃饭，吃到12点……每天基本如此，白天钓鱼拍摄，晚上社交谈商务，有时会有直播，完全休息的晚上不太多。早上说是7点出门，对于格小格来说，意味着5点半到6点就要起来化妆，把自己捯饬得漂漂亮亮的。

今天的目的地——东莞电光村水库，一个24小时连轴转的大钓场，有600多亩，不分白天黑夜，始终坐着一圈钓鱼人，一茬又一茬，他们好像NPC一样，不带休息的。白天大家都戴着“脸基尼”、遮阳帽，分辨不清样貌。赶上这两天周末，来钓鱼的人更多些，一坐就是一天。

皮卡车里，格小格一边打开节奏明快的音乐，想给大家提提神，一边打开抖音，点开自己的页面，看着这两天上传的视频。格小格在湖南台快乐垂钓频道做了8年垂钓类电视节目的主持人，去年6月开始进驻抖音，成为一名垂钓博主。她以台钓为主，有时也会玩玩路亚、海钓、冰钓这些其他门类。现在，她的账号“格小格爱钓鱼”拥有360多万粉丝，已是抖音粉丝量最多的女性垂钓博主，她希望到年底可以达到500万。

最近发出的两条视频，一条是10月20日发的，一条是10月22日发的，前者流量一般，后者还不错，格小格想着数据能再冲一冲，带一带之前那条一般的。我坐在后座问她：“都是用同样方式拍的视频，为什么数据差别这么大？抖音用户到底喜欢看什么？”“你看最近的这一条视频，我是用手竿钓的龙趸，钓大鱼在短视频里就是很受欢迎的。”龙趸是一种巨石斑鱼，属于海鱼，通常成鱼在几十公斤。对于不在海边生活的广大内陆群体来说，谁会对钓上这么大一条巨型海鱼不好奇呢？即便是见过龙趸的人，又有几个能自己钓上来？大鱼，满足了手机那端的猎奇心，而这条大鱼，又是一位长相漂亮、身材姣好的女生钓上来的。抖音视频里，反差即王道。

7点刚过，我们到达钓场。水库一圈已经坐了很多人，和昨晚我们离开时的场景差不多。格小格跟老板预约了水库最好的位置，位于中央的一块浮台。老板说这里是全水库鱼情最好的地方，独一份，价格150元10小时，比岸边贵50块。这价格算是便宜的，水库里以鲫鱼和草鱼为主，也有鲢鳙之类的。

团队在浮台上准备着设备，格小格简单地补个妆。口红就像是她的开关，一涂上，人就明亮了起来。一天才真正开始。

但七八点时水面上开始起风，越来越大，有个四五级，这不是好兆头。格小格今天的计划是接着昨天继续钓鲢鳙，昨天一下午，上了四尾。然而，起风对于钓鲢鳙来说是大忌，非常影响鱼情。为了打发点时间等风走，格小格打开了抖音直播。

她不经常开直播，但有时需要跟粉丝寒暄一下，维护用户的黏性。每一位博主都能在抖音后台看到自己的用户画像，在她360多万的粉丝里，95%是男性，31～40岁的最多，“铁粉”在100万左右。即便在女性越来越多加入钓鱼群体的今天，垂钓仍是一项男性运动。

放眼钓场，几乎看不到女性。有一两个零星的，都是跟着男朋友或老公一起来的，钓龄也不长。格小格跟我说：“这的确是男女钓鱼的现状，尤其是台钓，一坐一整天，通常是暴晒的一整天。再加上一天下来要抡竿上百次，女性的臂力很难适应这样高强度的运动，钓鱼不是一个对女性很友好的运动。女性多是陪另一半钓鱼才钓的，或者陪客户，带着一定的社交属性。真正热爱台钓的女性极少极少。”不少男人喜欢上钓鱼，是在事业失意时、婚姻不顺时，钓鱼成为逃离现实的出口，一种重新找回信心的途径。在她看来，男性喜欢钓鱼，一个很大的原因是可以带来即时满足感，上鱼那一刻，意味着对自然征服欲的满足，这种本质上原始的捕猎行为更能给男性带来快感。

直播了一会儿，格小格被另一位博主带进一场抖音PK中，就是在10分钟之内比赛谁能收到更多的打赏。对方是一位聊天型博主，两个女生，10分钟里，一个说话一个在背景做下蹲；格小格这边，聊天、介绍鱼情、偶尔唱歌，能收到保时捷、摩天大楼之类的不少打赏，却一直落后。十来平方米的浮台上，格小格越来越激动，声音传到了岸边，岸边的钓友在现实和手机里一同围观着这场“女性魅力”的PK。她团队的同事说，常打赏的一两位“大哥”今天不在直播间，所以有些难。眼看就要败下阵来，直播的手机屏幕里突然炸出一个“嘉年华”的大打赏，格小格这边瞬间超越了对方，略胜几千抖币。打赏者ID的备注写道“某渔具公司”，是一位业内知名的渔具商，成为格小格这场PK险胜的“幕后大佬”。“嘉年华”3万多抖币一个，价值人民币3000来块。一个多小时的直播，再加上一场10分钟的PK，格小格冲进了抖音实时直播的前五名。

她长出一口气，没忍住问了对方直播间一句：“背景的那个女孩，几乎做了10分钟下蹲，真的不累吗？”钓场岸边，很多钓友也看到了直播，得知格小格的到来，纷纷起哄喊话。水库中央的浮台，似乎隐喻着钓鱼圈的“男性凝视”。

近几年，做垂钓博主的人越来越多。抖音平台去年的数据显示，垂钓已成为户外类中最大的一项，其中女性博主也越来越多。但并非所有的垂钓女博主都是会钓鱼的，一些账号以钓鱼小白养成记录为思路做账号，但吃不消钓鱼的苦，做着做着就停更了。随着女性钓鱼人的增多，出现了一个新词“鱼媛”，即鱼界名媛的意思。这让真正热爱钓鱼的女性极为不适，让她们在这个男性主导的运动中更难以立足。

在东莞见到格小格之前，我们先去宁波见了另一位垂钓博主伊娃。伊娃是南昌人，由于水系丰富，家里有钓鱼的传统，她从小跟着爷爷钓鱼，后来念大学、工作后，钓鱼成了爱好，“就像女生逛街一样，我只是比别的女生多了一项钓鱼的业余活动”。在成为一名平面设计师后几年，伊娃在朋友的介绍下开始参加钓鱼比赛，逐渐由一个业余爱好者转变为职业签约钓手。现在，她独立经营着自己的抖音账号“伊娃爱钓鱼”。

伊娃开车过来，她瘦小的身体坐在驾驶室里，棒球帽下，是精致的淡妆，眼睛很大，棕色长卷发披在淡粉色棉麻衬衫上。她示意我上车，去位于宁波市奉化区溪口镇的工作室。

在见到伊娃之前，我对钓鱼的认知为零，我总想向真正喜欢钓鱼的女性求证，女性会像男性一样真正地热爱钓鱼吗？我有一位老朋友玩台钓，车的后备箱一打开，满是鱼饵味，腥味时强时弱，取决于当天要钓什么鱼、下什么饵料；另一位年轻的朋友酷爱户外，最近新入了路亚的“坑”，一偷了闲，就去亮马河边试试手。对这位老朋友来说，钓鱼早就是生活里的一部分，离不开的；对于后一位来说，路亚大抵是新结交的一位朋友，彼此还在试探与磨合中，就像机敏的鱼看见了饵，上不上钩另说。在他们看来，钓鱼是迅速逃离现实生活进入平行时空的一种方式，往河边一待，约等于按下了PS5的开机键。这是男性鱼友的常态，他们打趣说，钓鱼是男人的“贤者时间”，一段无需面对女人的时光。

我问伊娃：“你有其他的女性钓友吗？”她说几乎没有，有一个关系不错的优秀钓手，玩海钓的，她们交流过这个问题，都觉得女生如果真的爱钓鱼，是要经得住孤独的。伊娃偏爱路亚，早些年钓鱼时，她几乎碰不到其他女生，在男性圈子里，有看不起的目光，有嘲讽打趣的，也有真正关心和支持的。但她内向的性格造就了她并不擅长和这个圈子打交道。

伊娃的双手也一样，粗糙，手纹重，晒得黑，但指甲剪得很干净。跟格小格相比，伊娃是一个“佛系”的博主，她不奢求站在垂钓短视频领域的最顶端，但期待有自己的空间和独到之处。

在此前做签约钓手的三年中，伊娃大大小小参加过很多比赛，作为难得的女钓手，她总能成为全场焦点。第一次参加路亚比赛，是一个行业老大哥带着她的。这位大哥擅长鲈钓，却不擅长比赛的本土鱼钓，伊娃的心理压力便小了些。参加比赛，是因为伊娃总想证明自己，她不太服气，因为很多人都觉得女生钓鱼只是玩玩，她想拿名次。比赛分两天，她的表现通常只能证明自己“一半”，头一天表现得好，第二天就发挥失常，状态不佳，她反思自己“心理素质还是不够好”。做签约钓手的待遇很微薄，而且要频繁参赛，在这几年中，她最好的成绩拿到过全场第三名。

对于女生来说，在中国做职业钓鱼不是一个很好的出路。两年前，伊娃结识了宁波一对做手制鱼竿的父子，他们用竹子做成六拼鱼竿，销往欧美国家。伊娃对手工艺很感兴趣，便开始拜师学艺，一边学习制作鱼竿，一边做视频博主，她给自己找到了一条在钓鱼领域里新的出路。

在伊娃的带领下，我第一次上手了路亚，我想我应该试试女性爱上钓鱼的那个点是什么。路亚是最容易上手的钓鱼方式，装备轻便，抛竿的入门技术也没那么难。而且一旦学会了抛竿，那是一个很爽的动作。一整天，伊娃带着我换了黑坑、水库、溪流，不停地抛竿、收线，她跟我说了很多技术上的要领，如何寻找鱼的点位，不过说实话，我都没记住，还“炸线”了一整天，就是抛竿不对，竿上的线总是缠绕在一起。伊娃说，玩路亚是从学解线开始的。一点没错，我解了一整天的线。钓鱼的人总说钓鱼有“新手光环”，那天我上了一条鲈鱼，那是我人生中钓上的第一条鱼；钓鱼的人还总说，钓上第一条鱼就会爱上钓鱼，我想我可能还得试试第二条。就像格小格说的，钓鱼是一个长期积累的过程，“会钓鱼”没那么容易，偶尔的上钩多是运气加持。

对于伊娃和格小格来说，钓鱼不再是单纯的爱好，而是工作，是赚钱养家的方式。我记得我问过格小格：“你为什么喜欢钓鱼？”

“我喜欢钓鱼因为这是我的工作。”

“如果这不是你的工作，你还会喜欢钓鱼吗？”

“不会。”

“这么肯定吗？”

“我是因为工作才爱上钓鱼，当初是不得不喜欢的。”

（本文选自三联数字刊2022年第44期）

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。