那些习武的年轻人

所有灯光打在罗晓东的身上，他穿着红色的太极服，有条不紊，柔和、缓慢、轻灵，刚柔相济，从性格内向不言不语，到在台上张弛有度。在武校，他完成了自己的蜕变。

凶猛，迅速，气势强劲，14岁的邵帅把刀往头顶上方抛，翻一个轻盈的360度跟头，起身站直的时候，接住下落的刀柄，这是她最喜欢的动作。

在比赛开始前，她紧张地寻找教练的眼睛，获得几分安全感后，用了不到2分钟的时间，完成了规定动作。8月，在山东省第25届运动会中，邵帅获得了刀术亚军。

大开大合，雄健有力，武术家们常用“刀如猛虎”来形容。而第一次舞刀的邵帅，只是一个小学生。

胶东湾畔，“中国武术之乡”莱州，一个普通的村庄：大李家村，像邵帅这样的习武者有近万人。“武校是培养痞子的地方，好学生没有上武校的。”偏见背后，三十年的晨昏日暮，汗水在这里生根。

从中国武术“散打王中王”柳海龙，到亚运会空手道冠军冯兰兰；从中国第一个世界级综合格斗赛事中量级冠军、金腰带运动员王赛，到6夺全国冠军、4次世界摘金的国家队女子散打运动员刘玲玲。莱州中华武校留下了他们最初成长的足迹。

不止如此。从2008年奥运会开幕式中瞬间屹立的“人体鸟巢”，到2022年冬奥会梦幻灵动的《立春》；从美国到西班牙，从加拿大到南非，莱州中华武校在9个国家办起了11所分校。

中华武术像一朵生命力不绝的蒲公英，从胶东湾出发，散播到世界各个角落。

邵帅第八个出场，在她前面的选手表现得似乎都超出意料，她有点担心自己。上台后，内心默默数好1、2、3，她开始舞出国际第一套刀术，有一瞬间刀不小心碰到了衣角，她险些站不稳。“这是打的最烂的一次。”

一年级学习蹲马步、冲拳，二年级学连环拳，三年级学国际第一套武术套路，四年级打比赛。邵帅在第一次比赛就拿到了最好的成绩，11岁时获得山东省锦标赛武术套路第一名。

时间拨回2015年，不到7岁的邵帅和家人一同收看春晚，当主持人说，“下面有请莱州中华武校表演”，她当即跟父母说，“我要到中华武校学武。”

刚进武校时，她从蹲马步、压腿等各种基本功开始学。跟邵帅同龄的孩子有10多个，他们夏天5点半起床，冬天6点起床，450米的操场跑8圈完成晨练，不时组织海边拉练。学校采用半军事化管理，无论是列队走路，还是就餐铺床都很严格，“每天早上必须把被子叠成豆腐块”。

7岁的邵帅，每天早上“睡不醒”，她要学着自己扎头发，自己把被子叠成豆腐块。再长大一些，遇到生理周期，只能坐着休息，或者降低训练强度。

刚开始，和大多数学生一样，她会哭，会想家。父母每两个星期来看她一次，第一年的时候她都在哭，父母的安慰是：“没事儿，你自己选的路自己走啊。”

武校的生活相对简单，她慢慢适应了每日学习，训练，比赛，拿奖。曾经胳膊骨折过，腿拉伤过，但一想到比赛就会充满动力，“又可以继续坚持一会儿。”每次挑战一个难度动作，刚开始都害怕，害怕跌倒，害怕做不到，同学们也会互相打气，“就这么一下就过去了，然后就敢练。”

最近，对她来说，想要征服的高峰是，四步起跳，空中击拍脚，旋转540度。她还做不到，离540度还差一点。

摔了，站起来，继续，从360度逐步向540度靠近。

30年前，北京体育大学的毕业生李明治，在人生的十字路口，选择回到远离县城的偏僻村庄，莱州市沙河镇大李家村。

这一决定在大李家村炸开了锅，亲戚朋友不理解，“花了那么多钱到北京读书，毕业后不在城里找一份安稳工作，居然又回到老家这个穷地方？”

莱州是有名的武术之乡。李明治7岁时就跟村里的老拳师习武，传统拳、少林拳、武当拳一个不落，凭借着扎实的武术功底，李明治进了山东省武术队，之后又以优异的成绩进入北京体育大学，练习散打。1992年，毕业时，他已经是武术七段的“武林高手”。

李明治想在家乡办一个武校。他邀约了三五个一起长大的兄弟，准备干一番事业，开始在村里寻找合适的场地，把目标对准一所废弃的小学。

在那里，30多间废弃的教室，诞生了莱州中华武校的雏形。

上个世纪九十年代，莱州中华武校教学楼初建时同学们在楼前训练。受访者供图

李明治说，办武校的初衷，是想让农村孩子多条出路，“即使文化课差一些，也能通过练武考上大学。”

场地有了，没有师资，李明治就请北京体育大学的师兄弟轮流来担任教练。一时间，在胶东半岛，一个不起眼的村庄，汇聚了国内顶尖院校的年轻人。

李瑞乐是李明治找来的兄弟之一，当年他在一家乡镇企业工作，工资300元。而在武校能拿到多少收入是一个未知数。

决定加入后，他们一起开着拖拉机，四处寻找合适的木材，锯木头，做宿舍里大通铺的床板。再拿着1米多宽的红纸，请了村里的文化人用毛笔写上招生告示，计划1992年7月20日正式开班。

然后他们每天两组人，带着告示，骑着自行车，往返各个村庄宣传。最远的地方，去了30公里开外。

但告示上，只有地址，没有联系电话，究竟能有多少个人来，无法预估。

1992年7月20日，开班当天，李瑞乐5点多就起床到学校做准备。当天，一共来了30多个学生，臧华是其中之一。他印象里，学校门口一片泥土路，两边都很荒凉。初中毕业的他，16岁，是学生中年龄偏大的，他们30多个人分为两队，学习散打和武术套路，文化课则到隔壁镇的职业高中上。

对这班孩子来说，那个暑假十分新鲜。他们第一次接触散打的全套护具，臧华分不清护胸、护头、护裆，把护裆戴到头上，引来一片欢笑，大家在嬉闹中戴上拳套，互相追逐对抗。

一个短暂顺遂的暑假过后，学生们纷纷回到原来的学校，最少的时候，莱州中华武校只有5个学生，少于7个教职工。一同入伙的几个兄弟纷纷退出，只剩李明治和李瑞乐继续坚守。

李明治借来面包车，亲自带着学生，在各村街头巷尾表演武术，进行招生宣传，就这样，10月份又招来了30多个高年级的学生。

以初中毕业的高年级学生为主要目标之后，招生没有那么艰难了，第二年莱州中华武校招来了两个班80名左右的学生，全校加起来一共100多名学生。校舍不够用了，李明治的父亲拿出积蓄在村南买了一块荒地，盖了两排平房。

建校第二年，莱州中华武校首次组队参加烟台市武术比赛，夺得团体总分第一名。当年一个散打优秀的同学，被校长送到了北京武警体工总队，一时间成为众人羡慕的偶像，臧华暗暗下决心，“好好练，练好以后进专业队。”

作为第一批学员，毕业后，臧华被分配到了毛巾厂保卫科，这在上个世纪90年代算是一份稳定的工作。“那时候根本也不知道练武术要干嘛，没想到还可以通过武术考大学。”臧华一直和李明治校长保持联系，工作两三年后，他开始准备考大学。

创校头几年，李明治主抓武术课，并逐渐配齐了文化课教师，学校开始实行文武双修，逐步走上正轨。

在武校，每个人都会提到特殊的千禧年。2000年，莱州中华武校因为偶然的机缘，迎来一次亮相的机会——参加北京旅游文化节的表演。

也是在那一年，臧华以烟台大学体育学院毕业生的身份回归武校，成为校长助理。

此后，无论是莱州中华武校，还是臧华，都迎来了全速前进的阶段。莱州中华武校顺势而为，成立了学校武术艺术团，表演机会如潮水般涌来，2002年他们甚至走向海外。

李明治说，“让学生参与社会上的各种表演，是想转变人们对武校的偏见。”他希望，让人们在表演中看到武术的魅力。

2002年，受韩国釜山第十四届亚运会组委会的邀请，莱州中华武校62人的武术表演团跨海远赴韩国，在第十四届亚运会武术比赛开幕式上演出了大型武术剧《武魂》。表演大获成功，李明治觉得，“也许，从此我们将开疆拓土，也许，我们真的可以为中国武术走向世界做点什么。”

这样的机遇为后来的学生铺平了道路。

翟敏2005年来到武校。他的父亲在建校初期曾往学校里拉过瓷砖，正好遇见一个资深的老教练在教授九节鞭，回家后劝说翟敏的姐姐学武，但没成功。当时还没出生的翟敏，就被寄托了父亲的学武梦。

6岁的时候，翟敏来到武校，入选了少儿表演队。他渴望出国表演，哪怕牺牲寒假在家的时间。进了武校之后，翟敏很少在家过元宵节，几乎都在表演的路上。虽然当时还无法通过视频观看表演，但是全家人都很自豪。放假在家，翟敏的父亲也天天督促他训练，清晨6点多拉着他出去跑步。

他去过三次韩国，一次土耳其。第一次出国的时候，他只有7岁，全家人都非常激动，家里还没有人坐过飞机。在那一次表演中，莱州中华武校一共编排了六个节目，团队里每个人都表演自己擅长的象形拳，比如狗、鸭、蛤蟆、蝎子等形状，教练分给翟敏的是螳螂拳，韩国的观众大为惊讶。每天表演一场，剩下的时间基本都在旅游，翟敏第一次品尝了韩国烤肉，韩国泡菜，而且吃饭的时候都达到了“三光”，地面光、桌子光、盘子光。新奇而广阔的世界，在年幼的翟敏的心里埋下了一颗小小的种子。

从那时起，莱州中华武校确立了办国际化武术学校的新目标，选择具备办学条件的国家建立海外分校，希望每一所分校都能够像蒲公英一样，把中华武术散播到世界的各个角落。

30年过去，莱州中华武校先后出访50多个国家和地区，接待60多个国家和地区的武术团体及友好人士。通过多次海外交流，莱州中华武校已经先后在法国、美国、西班牙、加拿大、南非等9个国家办起了11所分校，海外分校采取外方提供办学场地，中方提供教练员的方式。

中华武术，在海外，落地，发芽。

北京奥运会，将全世界的聚光灯集中在北京。翟敏还小，没有入选开幕式上的“人体鸟巢”表演，他的舞台在祥云剧场，每天进行专场表演，10个节目轮着来，有时身上要穿着几套替换的服装，表演完一场迅速脱下继续第二场，这样的经历在人生中还是第一次。

另一边，张桐在开幕式的训练场地上挥汗如雨。张桐比翟敏大一些，14岁，当时正在莱州中华上初中。对张桐来说，表演“人体鸟巢”，更像表演“杂技”。上边的学生站在下边学生的肩膀上，最高的有三层，像叠罗汉。然后，各梯次、数百人手拉手，变换出不同动作和整体造型，展示“鸟巢”的魅力。

这个造型中，站在最下边的同学要身体健壮，上边的则要求身体灵活，如果队伍中底层的一个人扛不住肩膀上2至3人的重量，或上边的人站立不稳，重心偏离，几百人的造型会像“多米诺”一样摔倒，整个“人体鸟巢”将立刻“坍塌”。

在半年的训练中，张桐和同学们一个人一个人地练、一组一组地拼、一队一队地整合。“几天下来，大部分同学的脊梁和肩膀被踩红肿了，有的露出了血丝，有的同学腰扭了，有的同学腿伤了”。经过千百次的身体摔打和无数次的造型坍塌，一座美丽的“人体鸟巢”露出雏形。

2008年8月8日晚，伴随着钢琴家郎朗指下流出的悠扬旋律，“星星人”站在巨大的“地球”上，向多个方向散开来。

他们每人身着2008颗灯饰装点的“星星服”，像巨龙翻腾，在宇宙中形成一百多条月亮线，随后汇成一条耀眼的星河。

2008年北京奥运会之后，臧华带队连续参加了2013年-2016年的春晚。最多的一次带着1800名学生在2018年春晚的泰安分会场，天气寒冷，1800名学生，在10层楼高的坡度舞台上训练。

新中国成立70周年，他带着800多人，在天安门广场表演，外界的高度评价，让他们强烈感受到“付出有回报”，此后的建党百年等盛会都有他们的身影。每次临行，学校组织欢送大会，完成任务再举行一次表彰大会。

今年的冬奥会开幕式《立春》，青草柔和、随风摇曳、灵动梦幻。其中，有316名表演者来自莱州中华。

为了达到393根青翠小草层次分明，重叠自然，渐次摇曳的效果，需要一套精准的科学计算体系，一个圆是360度，台上一共393人，如果站成四圈，那么每3.6度要站一个人。

不到3分钟的舞蹈里，包含了200800个动作，人和人之间的节奏前后关联，最快的时候达到了0.125秒每节拍。

最终，北京理工大学的科技团队制作了详细的排练手册，在经度、纬度、角度上做出标识，以便更高效地进行排练。

393个人，393个位置和口令。一开始拿到密密麻麻的数字，学生们蒙了。每个人都领到了自己专属的排练手册，有的人节拍最高达到一分钟240个。“不存在谁能跟着谁做一样的动作”。

训练中期，他们在莱州排练使用的是重达6斤、长约10米的预备杆。预备杆下面是一段1.5米长的不锈钢钢管，上面接着类似钓鱼竿的杆子。近10米的道具杆有三层楼高，普通人首次举起杆后，杆的顶端会颤颤巍巍左右摇晃。

2021年10月，表演者拿到预备秆开始训练。受访者供图

预备杆上手的第一天，它们都在空中“打架”。排练一个月后，这些预备杆损耗过半，500根预备杆坏了修、修了坏。

学生们每天练习的时间为6-7个小时，除了相对常见的30度、90度，他们还要清楚地理解175度、176度等更加“刁钻”的概念。

为了不让杆子晃动、颤抖，学生们在烟台的海边手举长杆顶风练习，在海边风最大的时候，要做到手伸出去之后保持杆子不动，也不会相互碰到。再返回普通的训练场后，海边训练的效果凸显。

结束四个多月的训练，检验的时刻到来。2月4日晚6点半，他们进入备场区，准备道具，戴好耳机，摘下口罩，静静等待8点钟。

“24节气倒计时，把最后一秒钟留给了立春。在立春之日，北京冬奥会开幕，我们与全世界的朋友们共同迎接一个新的春天。”

在二十四节气的流转中，倒计时从“雨水”开始，到“立春”落定。2022年北京冬奥会开幕式，正式开始。

倒计时16秒，他们开始上场。倒计时10秒，他们已经站好点位。

他们身着翠绿色衣服，手持9.5米的柔性发光杆，最小14岁，最大18岁。很多人第一次走向了人生的表演舞台。

此时，鸟巢中央，一抹绿色拂动。9个同心圆聚拢而成的绿色柔性发光杆，渐次舒展，合拢，再打开。

伴随着轻柔舒缓的音乐，绿色发光杆犹如麦浪，交错纵横，连绵起伏，随风摇曳。

张桐站在开幕式候场区的环形廊道内，盯着大屏，屏住呼吸。2008年，他还是夏季奥运会开幕式的表演者，而2022年，他已经成带队教练。“当时心情五味杂陈，害怕学生出现失误，不敢看又必须要看，嘴里念着千万别失误，当学生全体开绿灯，这个心就放下来了。”

大约在1分58秒，导演口令，“换”，关绿灯，开白灯，393根发光杆向同心圆的圆心聚拢。地屏变为深邃的蓝色，一朵白色的蒲公英等待着被唤醒。

“蒲公英的种子飞向天空，变成了夜空中的焰火，焰火飞散，春天的种子撒满大地。”

伴随着解说词，393个表演者往不同的方向跑开。

臧华在观众席上拍下了现场视频，他在朋友圈写下，“无法用语言表达此刻的感受，瞬间我的眼泪流了出来。”

393位功夫小子零失误完成了演出。

无数光环背后，大批学生慕名而来。

学校先后向北京体育大学、解放军体院等20多个国家重点体育大学输送了2000多名优秀运动员。数百名全国冠军和世界冠军在这里起步。

2009年，翟敏离开了少儿表演队，开始进入专业的校队，他面对的是更高强度的训练。翟敏以学习剑术和枪术为主，红缨枪的长度比身高还要长出去一臂左右，要用身体带动掌控好有难度，“枪太长了怎么带都带不动，有各种阻力，包括甩起来的时候，有时候会把你整个身形给带偏了”。对翟敏来说，最难的动作是，一个旋风脚空中转两圈720度，下来后接一个标准的马步，必须接稳，往前趴，往后倒都算失误，教练只说了一句话，“练任何动作你不要害怕失败。”

这个动作在习武之人中，都算高难度，它不像前空翻或后空翻，集中几十天就能完成，它需要的是运动员本身的力量、技巧、悟性等各方面臻于成熟。

大概在两年之后，翟敏第一次顺利落地，他当时是懵的，“自己怎么转过来的怎么落稳了，我自己都不知道。”但不意味着此后都能顺利完成，这更像是长期训练中的一次偶然，要达到真正地掌握，还有很长的路要走。“这一次以后，后边一段时间怎么做也做不到，还需要苦练才行。”

终于，2015年的时候，翟敏取得了山东省枪术冠军，全国亚军。顺利拿到了武术二级证，第二年，他留校任教。

从学生到教练，翟敏走了12年的时间，他的童年，少年，青春期都在武校度过。第一年，他带了普通班的72个新生，他年轻，有干劲，目标是，“3年之内必须要干到一个教练员的最顶峰。”他和学生们的年龄相差不大，“有一种哥哥弟弟的感觉”。

翟敏确实做到了，仅仅两年之后，他就从普通班教练，进入校队担任教练，开始带队出去参赛。

2021年，在全国第十四届学生运动会，翟敏带了3个学生参赛，山东省在中学生比赛组里共获得两块金牌，其中一块属于莱州中华武校。翟敏，由此跻身山东省优秀教练。

罗晓东是翟敏的第一批学生。2016年到武校时，没有任何基本功，如同一张白纸。他长得斯文，戴着眼镜，个头1米75，柔韧度和腿部力量稍微强一些。六年来，他的精力集中在太极拳和太极剑上。

他用了三年的时间，学会了雀地龙540度，这是太极拳必选难度里最重要的难度动作之一。腾空飞脚，接腾空外摆莲540度，再接一个劈叉，算动作完成。

这一组动作由跳跃、摆腿、空中击拍、旋转和最后的完美落地及定势亮相组成，整个动作衔接紧凑、连贯。除了力量、柔韧、耐力，对心理的稳定性也有极高的要求。

罗晓东现在高二，明年还有最后的一次机会参加比赛。如果在比赛中获得前三名，他将有机会拿到武术二级证，再以此为基础考上大学。

来到武校，每个人都有收获，一个共同的进步是磨炼了意志。遇到不顺心的事，翟敏说跑两圈就好了，心胸变得开阔。邵帅知道，自己做的决定自己品尝冷暖。罗晓东珍惜，在这里一起吃苦的友情。

八月，在刚刚结束的山东省第25届运动会上，邵帅因为一点失误，惴惴不安，拿到刀术第二名的成绩。另一边，在同一个赛事的闭幕式上，罗晓东表演了30秒的太极拳。

所有灯光打在他的身上，他穿着红色的太极服，有条不紊，柔和、缓慢、轻灵，刚柔相济，从性格内向不言不语，到在台上张弛有度。在武校，他完成了自己的蜕变。

推荐阅读

高温之后，蟹出阳澄湖

退休后，他们找了份喜欢的工作

困在记忆里的老人

有你“在看”，我们会更好