盘点：纪录片中的动物形象塑造流变

来　源：The Ringer

原作者：Soraya Roberts

编　译：符世傲

长期以来，动物在屏幕中的形象总是与儿童和喜剧元素联系起来，即使是以它们为主角拍摄的纪录片，动物自身的主体性也很少得到关注和尊重。直到第93届奥斯卡最佳纪录长片奖得主《我的章鱼老师》（My Octopus Teacher）出现，动物题材纪录片的严肃主题创作才真正成为一种趋势。和《我的章鱼老师》类似的，还有2020年在柏林国际电影节获得最佳影片提名的纪录片《贡达》（Gunda）和2021年于戛纳电影节首映的纪录片《奶牛》（Cow），无论是母猪“贡达”还是奶牛“卢玛”，最终都被迫和自己的幼崽分离，并表现出动物真实的痛苦情绪。

《我的章鱼老师》海报

随着全球气候变化和新冠疫情的蔓延，人们对动物的态度已经有所转变，并表现在日常的可持续生活方式中。动物不再与侵入人类领地划上等号，而是被视为和人类共享生态系统的一部分。人们这种对动物更深层次的理解反映在屏幕上，就是对动物形象的刻画越发客观，更加接近它们的天性。现在，每种动物的自然禀赋都得到了相当的尊重。《动物与媒体》（Animals and Media）的编辑作者凯莉·P·弗里曼（Carrie P. Freeman）说：“如果我们可以安静地观察动物，尤其不去介入、打扰，那么我们会对它们有更多的了解。”

《贡达》海报

纪录片《奶牛》讲述了一只名为卢玛的奶牛在工厂中的最后几年生活，导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）对这部作品的唯一期望，就是让观众可以注意到卢玛本身。她希望记录下一只普通动物“从生至死”的生活——不是让观众产生操控它的想法，而是看着它，通过这种和以往不同的方式与它产生联系。因此，阿诺德没有刻意寻找拍摄角度，只是将镜头聚焦在卢玛的脸上，同时保持着尊重的距离，和它待在一起。影片的制作持续了三年半，其中包括一百天的拍摄时间。最终，在阿诺德的所有作品里，《奶牛》成为了最感人的一部。通常，我们看到的只是动物生活的一部分，而不是作为常态存在的它的日常，但在这部影片里，我们完全被身处工厂之中的卢玛以及它机械化的日常生活所包围。观众不仅会和卢玛感同身受，还得以思考自身——“这是一部关于我们所有人，以及让人思考我们应该如何生活的影片。”

《奶牛》海报

上述这些动物——猪和奶牛——都是纪录片中较为常见的动物。《观察野生动物》（Watching Wildlife）一书的作者辛西娅·克里斯（Cynthia Chris）说:“在很多方面，我们的视野都是如此狭窄，我们的偏好也是如此明显。”弗里曼则称这些更受屏幕青睐的物种为“有魅力的巨型动物”。“对于拍摄来说，如果（它们）足够漂亮或者壮观，比如是老虎，那就是最好的。但是数量不要太多，以便拍摄人员管理。”因为这些动物和人类同属哺乳类，所以相较于昆虫等其它生物，我们感觉与它们的联系更紧密，这导致了两个问题：要么我们只关注动物的危险程度，要么我们将动物拟人化成完全无害的存在。

《罗斯福在非洲》剧照

这场教育科普与视听娱乐之间的角力从一开始就存在。环境史学者格雷格·米特曼（Gregg Mitman）在《自然实录》（Reel Nature）上写道：“科普和娱乐都要求只记录动物生活中最壮观和最私密的方面。自然世界被提炼为影片中一系列的戏剧性场面，导致非专业观众对自然产生了一种期望，而这种期望在现实中很少实现。”1910年，探险狩猎片《罗斯福在非洲》（Roosevelt in Africa）播出，随后产生了一个直到今天人们依旧在讨论的问题，银幕上的动物故事是真实地在野外拍摄还是为了公众而表演的，答案几乎总是后者。这是一个道德问题，因为自然界不仅仅有被拍摄的动物对象，它还是一个窗口，通过这个窗口我们可以了解被文明化前的世界。

《海豹岛》《丛林猫》海报

《帝企鹅日记》海报

《难以忽视的真相》《鲨鱼周》《地球脉动》第1、2季海报

动物题材纪录片最大的变化不在于多大程度上表现真实的动物，更在于传播渠道的发展。在过去的十年里，在线流媒体服务为观众提供了更广泛的、或传统或新型的动物叙事影像，这使得一些小众的动物纪录片制作得以广泛传播，多种动物表现形式被人们接触到的可能性因此更大了。我们目前看到的更客观、更能引发人们沉思的动物表现形式得以进入主流视野。克里斯最喜欢的是1998年的一部瑞典纪录片《隼之眼》(Kestrel’s Eye)，以前很难找到，但现在可以在流媒体中播放。在这部纪录片中，导演米凯尔·克里斯特森（Mikael Kristersson）花了89分钟观察住在一个瑞典小镇上的教堂塔里的隼一家。然而，对于那些偏好华丽表演的观众来说，像这样的电影是很难被接受的——不管它们有多么真实。“我认为真正关于狮子的纪录片看起来应该像安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的电影《睡眠》，用固定机位拍摄主角睡了6个小时的影像。”克里斯说，“好像，什么都不会发生。”

《隼之眼》海报

认识到人类与动物共享一个生态系统，而这个生态系统是需要我们保护的，这一点非常重要。在我们向可持续发展方向迈进的过程中，包括与动物建立更具同理心的关系，毕竟它们也参与了构建我们的共同的生存空间。银幕下的动物权利慢慢渗透到银幕上，动物不仅得到了更人性化的表现，而且得到了更人道的对待。也许，随着人们越来越多地接触到表现动物主体性的纪录片，影像中的猎奇才会真正被超越。