文 |  张雅丽

编辑 | 陶若谷

转运手串

24岁的李萌失业一年了。她先是放弃了每个月六千块的工资和五险一金，从高速收费站离职。疫情之后，除了收卡、收钱、微笑的重复动作，她的工作多了查行程码、劝返司机，“几乎天天被骂。”月考核中有投诉情况，如果态度不好，轻则奖金打对折，重的话停职反省。

另一份压力来自频繁的夜班。夜班时，李萌吃过晚饭一直值班到凌晨，两点回到宿舍，睡四个小时，六点再返回，如此工作了三年。第一年体检出了甲状腺结节，离职后的某天夜里，又摸到乳腺有了硬块，她吓得立刻去医院，“我的人生完了”——妈妈就是乳腺癌去世的。

去年年底辞职后，她跟随男友，到了对方工作的城市廊坊，打算参加今年的教资考试，将来做幼儿园老师。但今年春天，廊坊疫情管控近两个月，考试取消。银行卡只出不进，她决定先找找工作，连着投了大半个月，回复她的要么是信用卡销售，要么是银行催收。李萌失落极了，原本就是专科学历，最该学技能的时候，自己又在收费站里当了三年“机器人”。

和男友的感情也亮了红灯。吵架的时候男友会说，“你现在还有钱吗？”“你能干嘛？”这些话似乎难以反驳，工作没了，“价值感没了。”这一年，她离开过去的圈子，来到男友的城市，心事几乎无人可说。母亲过世，哥哥也已有了自己的家，她和父亲各自生活。“如果分手，我要去哪？”在李萌看来，眼下十月底的教师资格证考试，是重获自我价值的途经，也是最重要的机会。

“这次一定要过。”找到大磊不到一个小时，李萌就转了账，560元，几乎是她半个月的房租。她请了一条寓意事业的香灰琉璃手串——从去年火到今年的爆款。大概觉得还不够，又加了钱，多请了一条转运手绳。

大磊是个“代请”，专门帮那些身在外地，或无法到雍和宫的人请手串、挂坠等法物，如有特殊要求，也帮人供灯上香。每“代请”一件，在官方价格上加价30元。这在行业里算是均价，也有同行加价五十到百元不等。

来找他的人，“多多少少心里都有事儿。”大磊说，和客户一般只聊款式，简单说几句就交钱，像李萌这样，一上来就主动袒露自身经历的并不多见。十月的一个下午，李萌找到他，“哥，（我）想请个手串，干啥都倒霉。”

她先是在网上观望了两天，对比各类店铺和代请，真假难辨。更重要的是，她看到有些代请触碰了手串，怕不灵验，原本打算放弃代请。

确实很多人在意这个。大磊帮一位男士请过，请回去后，手串放在桌上，被别人戴了，男士心里不痛快，又来重新请。还有一天在开光室门口，一个年轻女孩走过来，问大磊能否帮忙代请？因为她看到了大磊戴着白手套——“人们在意的是开光后，法物上的念力，是否能加持到自己。”

对李萌来说，求佛是她在无望的现实中打捞自己的一种方式，“我已经很努力了，但现实很无力。”看到大磊的白手套时，她选择相信这个“靠谱的代请”。

几乎是相似的原因，冯莉莉也找到大磊。偶然的一天，她打开社交平台，软件似乎知晓她的处境，页面推送：本命年应该戴什么。冯莉莉属兔，明年24岁，刚好要过本命年了，顺势点进去。

她觉得自己的23岁过得前所未有的差：差国家线一分，考研失败；和男友疫情期间半年才能见一次面，后来分了手。为了保留应届生身份，她决定脱产在家考公，与父母难免摩擦。今年九月，她又想，万一考公失败，那就去留学吧，刷刷自己的“双非”学历，兴许回来能找个不错的工作。

冯莉莉接受了数据推荐，选中时下最火热的任嘉伦同款“十全十美”——在雍和宫，黄色寓意财运，绿色寓意事业，“十全十美”香灰琉璃手串并不是官方款式，而是经过“代请”们的改编，将多种寓意的珠子混合串在一起。冯莉莉并不在意是否官方原版，“要请就请（寓意）最全面的。”

在大磊的订单中，明星同款是绝对的畅销款。最夸张的一次，一个客户跟朋友吃饭，无意间亮出手串，结果一桌人全来找他请。“老秦（秦霄贤）同款有多火？十个客户有七个主动给好评。”

冯莉莉迅速请了手串和一个平安寓意的车挂，还额外给大磊发了一个数字吉利，66元感谢红包。通常情况下，客户看好款式就打钱，长久观望的人不多。数额最大的一次，一个人在添加大磊好友半小时后，转了四千块。对方话不多，一口气请了好多件。有时候，因为金额大，转账时跳出了诈骗提示，代请的人反过来催他赶紧处理，大磊感觉到，“人们挺迫切的。”

●社交平台上，年轻人请祈福手串。

在宫里跑腿

十月中旬的周一，一个普通的工作日，大磊很忙。上午九点刚过，他赶到雍和宫穿过红色门，开始蹲守网红手串。微信界面上，红色的消息提示不断跳出来。多的时候，一天能接待二三十个客户。

天南海北的愿望聚集在这里。过去一个月，找到大磊的人已经超过三百人。毕业不久的求事业，女孩们求姻缘，不愿意透露太多的求财运。需求不限于请手串，还有让他帮忙烧香、隔着手机屏幕还愿、送佛，甚至求带一包香炉里的香灰。

“我这里的用户画像：女生占百分之六七十，男生占百分之三十；年龄以25岁左右为主。”他使用了互联网用语来描述自己接触过的人。两年前，八零后大磊也在大厂工作。疫情让他所在的留学行业受到影响，收入打折。更主要的是，颈椎病等毛病频发，他意识到自己卷不动了，辞了职。

大磊步履匆忙。他几乎不烧香，直接走侧门，不远处是开光室，它靠着第三法物流通处。给客户请完法物，他要去开光。开光是“代请”中一个重要的环节。经过师父开光，意味着法物有了加持。代请的时候，大磊会让客户把姓名、愿望发给他，开光时替对方念叨。

“有点流水线化。”他这样概括自己的工作。最多的一天，带着代请的法物，大磊进出开光室二十多次。有人在请了手串几天后，就收到心仪大公司的offer。不过，更多的人在分手之后，考试之前，或是生活跌到低谷的时候找到他，灵不灵很难说，大磊知道，人们求的是一个仪式感。

今年夏天，年轻人排队求杭州灵隐寺十八籽手串上了热搜。大磊意识到，某种情绪让寺庙里的年轻受众多起来。九月，小红书上一篇《年轻人的焦虑都留在了雍和宫》的帖子获得五千多人点赞，最高赞的评论写：年轻人越来越信命了。有人回复：不是信命了，是实在没有别的抓手。

更早入行的代请施婉如收藏了这篇帖子。去年，一个朋友告诉她，最近宫里的手串挺火，要不要代（购）一代？施婉如是一个专职代购，代购女孩喜欢的化妆品和奢侈品。在朋友圈发了广告后，很快就有人找到她。往后一年，她平均每个月大概能代请平均200串。

施婉如是一位年轻妈妈，声线温柔，从今年春天开始，她几乎每晚都在小红书上直播，在直播间里介绍手串。另一位代请回忆，这行也就是近两年出现的。从去年到今年，施婉如觉得流行趋势变化不大，最受欢迎的还是香灰琉璃的其中一款，“好看，性价比高，经典。”找到她的男生不多，十分之一，多半是求事业。

这天，因为帮人代请，施婉如来到法物流通处。她索性打开直播，放低声音，偷偷直播起来。最近，网上假货频出，宫里风声紧。有人代请时直播，被保安发现，当场被请了出去。如果稍加分辨，其实很容易发现他们——其中一个戴着鸭舌帽，压低帽檐，低着声音对着耳机说话。

对施婉如来说，这更像一门模式清晰的生意，手串是她众多代购物品中的一样。人们进入她的直播间，看好的问好价钱就下单，“就像快销一样，节奏很快。”多数人不会过多谈论自己的困境，这事多少显得私密，甚至难以启齿。

但与其他代购多少还是有些不同——这门生意几乎没有差评。大磊也有类似的感觉，即便他把自己定义为，“就是个代跑腿的”，但多数人会对他表示感谢，说他“帮大忙了。”

分别时，大磊果断拒绝了周一继续访谈的邀约，“周一最忙。”通常情况下，他在工作日要比周末更忙，很多年轻人因为要上班，无法亲自到宫里。他会在早晨八点多到宫门前，为客户们蹲守那些为数不多的爆款手串，下午三点赶回去发出快递。偶尔，他能在清晨的寺庙门口碰到排在队伍里的上班族，他们赶在九点前请完法物，赶回去打卡上班。

大磊看上去真的很忙。打开他的朋友圈，全是在宫里的实拍视频，他在视频里介绍那些闪闪发光的法物。某一天，他发了17条朋友圈。

●年轻人在寺庙求运势。图源自ONE文艺生活。

求佛

上午十点，雍和宫的香火不断升腾。两个年轻女孩在低声聊发表论文的事，一个侧身悄声说，“这么多人，佛祖能听到我的愿望吗？”

另一个年轻女孩孤身一人，拖着硕大的行李箱边走边拜。女孩叫小彭，读大四，这天她结束实习，准备离开。这一趟，她是专程来的。在这里的三个月小彭并不顺利，租房被骗，面试岗位也不满意，失业近一个月，学校封控无法回去。

小彭忽然抬起手腕，展示她请到的白色转运手串。九月她来宫里拜了拜，请了一串，发现似乎有用。她很快找到了兼职，学校也解封了。“真的可以！”她又从包里掏出好几条，一条是给适婚年龄的姐姐求的，剩下全是帮同学和朋友带的。

这只是无数求佛故事中寻常的一个。中青报曾刊文提到，玄学产业兴起的根本原因在于年轻人的内心的焦虑与压力，沉迷的是少数，大多数人持“信而不迷”的态度。自媒体ONE文艺生活将年轻人的这种心理总结为，时代带来的不安全感所致，“一半是内卷一半在内耗，身边却没有任何模式可以参考。在如此湍急的河流中，总要去试图捞住点什么。”

在找大磊代请之前，冯莉莉还找过两位大师。今年初，她和相恋两年的男友因为疫情已经半年没见。感情淡了，两人分了手。她整日哭泣，想弄明白对方的想法，去找人“算”。算出来的结果跟后来的发展如出一辙，没能和好。这似乎让她对这种方式有了某种信任，半年多后，为了升学、工作顺利，冯莉莉决定请一个手串。

在与求“代请”的人交流中，大家都提到了一些关键词：失眠、无法诉说、心灵慰藉。成都女士林苓的愿望有点多，事业、健康、婚姻都有所期盼，关于请什么，林苓犹豫许久。

压得她喘不过气的，首先是一套房子。供养这套房子的三年，她换了不止三份工作，两次失业空窗。她今年32岁，未婚，在地产垂直领域做编辑。行业动荡，月收入降低了四五千，今年又遇到封控和限电，房地产行业连续两个月萧条，林苓感到前途茫茫。

林苓从小对风水、八卦就有兴趣。三年前，成都出台限购政策，她发现两位年轻的同事火速买了房，林苓担心房价上涨，也跟着买，匆忙地背上了房贷。她白天工作，下班抽时间看房，看到后来疲惫不堪。最终定下了一套在她看来，风水上一看就有硬伤的房子——风水师告诉她，厨房管财，这房子不太好，并告知了一些处理办法。因为嫌麻烦，母亲制止了林苓，大师让她做的事，很多都没做。

32岁的林苓时常后悔，因为一条政策，跟风买了房。很长一段时间，她想不通，自己工作努力，独立买房，到头来全成了压力。可这话没法跟父母说，朋友也各自有各自的生活。难过的时候，她就买玻璃瓶装的矿泉水，喝光了跑到天台往地上摔。

今年，林苓看到一个数据，近几年全国居民人均杠杆率高的吓人，她意识到，似乎没有人会为自己的决定和压力买单，她要尽快卖掉那套房子。

这似乎是林苓想重新掌控人生的重要一步。在三年后，她开始决定相信自己，“人还是要先稳住自己。”但这决定还是要看风水——在风水上，财运包含偏财，事业指正财，几经犹豫，她最终选择了一条寓意事业的手串，守住“正财”。

如果你在社交平台上看到了一串闪闪发亮、加了漂亮滤镜的手串，那背后也大概率意味着，这手串的主人遭遇了某种失意。

下午四点，检票口在半小时后将停止检票，宫门马上要关了，烟雾比上午时分还要浓重。一个背着双肩电脑包、戴黑框眼镜的年轻人，步履匆匆地赶来，像刚离开工位不久。他几乎没有游览，快速地点香，几乎在每一个殿前跪下，闭眼默念，然后久久地躬下身去。

●资料图。

（为保护隐私，除大磊外，文中人物均为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。