文丨魏芙蓉 

编辑丨王一然

在深圳，你想得到的想不到的人都可能进过厂。比如16岁的年轻人，应该是上学的年纪，却几次进厂；有些人你看着好像蛮厉害的：金项链，金戒指，黑皮鞋，LV腰带，这种人在我们工业园三天两头就能碰上个，是进厂体验生活的；有次我在园区门口遇到个推三轮车卖橘子的，随便聊了两句，发现人家过去也是位厂哥。

我在深圳一家人力资源公司做人事顾问，公司跟深圳几十家电子厂有合作关系，为他们招聘普工和临时工。想进厂的人找到我们，我们根据他的需求和条件匹配工厂，完了送进厂面试、培训，顺利的话第二天就上班了。

帮工厂招工不到两年，我见过各种身份赶着来进厂的人。每年9月往后，都是招工旺季。我们公司所在的深圳龙岗区，有大量工业园区，人最多的时候，我从楼上往下看，眼里只有黑压压的人头。除了常规的信息登记，我个人问得最多的问题可能是：你为什么要进厂？

我好奇他们每个人的故事。那时候我进入行业不久，公司刚好也有经营新媒体的想法，带着这些疑问，我就跟着摄影师上街头了。

一个偶然的机会，在工厂门口，我注意到一个男孩，染一头黄发，看起来年纪不大。他周围中介们沿路摆摊，路过的人都在打听工作。男孩就坐在他的行李箱上一门心思玩手机，好像周边都跟他无关一样。他为什么不找工作呢？

这个男孩一开口就是河南口音。南阳人，他只有16岁，跟伙伴三个人，都是招聘网上被骗过来的。网上中介跟他介绍了份进厂的工作，说做包装，8500块月薪保底工资，管吃管住。他来深圳第一天就发现被骗了：他们被安排进电子厂，只管住不管吃，20块钱一个小时，而且还押两个月工资，也就是说当天入职的话，等到第三个月才能拿到第一笔月工资。

他说自己在学校里坐不住，很早就辍学，在家打了两年游戏，代打陪玩，每月能赚1万多。后来平台下架了，赚不了多少钱，他就出来打工了。他说自己找工作工资最少要超过五千，不然干嘛不回家去打游戏？

我们发现他的时候，是他到深圳的第二天，跟中介闹掰，无处可去，他也不打算回家，说想找个工地“妥当妥当”。

我跟他的对话拍成视频传到网上，流量很高，评论点赞几千上万的。几天后，我在后台发现一条私信，对方问这条视频里的男孩：“是我的孙子辉辉吗？”“辉辉现在怎么样了？”我当时以为是网友恶作剧，没有理会。后来才知道男孩的小名真叫辉辉，看到视频前，奶奶都不知道孙子在外面被骗的遭遇。不过他很快和奶奶联系上了，后来跟叔叔进了厂。

我觉得很神奇。拍视频的确能给大家更多了解这些厂哥厂妹的机会。为了更深度了解他们，后来还转向了他们宿舍。一年下来我们已经拍摄了两三百个进厂务工的人。

这些人大多是社会底层，没什么文化、学历和技术。最年轻的就是像辉辉这样16岁的小孩，这也是现在工厂招工的最低年龄门槛。这些小孩这么年轻就进厂，很多人是因为家庭条件不好，还有部分人是来体验生活的。一般干两三天就跑路了。

我还碰到过一些40岁左右、原本事业有成的人，他们破产了，想进厂暂时逃避一下，也不会待太久。印象比较深的有一位“小老板”，通过我们公司介绍进厂干了快三年，他早年经营过多家连锁店卖电器，后来资金链断裂，现在靠厂里6千的月工资还债。见到他的时候，身上已经察觉不到老板的气质了。

关于那些穿金戴银的进厂人，很神秘，我每次凑上前想问问，都被打发走了，到现在也没弄清楚他们怎么想的。

你也看到，我视频里出现最多的就是年轻人。年轻人刚开始工作，没有经历过社会的毒打，状况最多。我们把员工送进工厂后，通常还要跟踪他们的后续情况，在厂里惹了麻烦，工厂会找我们投诉；为了让他们坚持干下去，生活上遇到困难了，我们也需要适当帮扶。

我们最常接到的投诉就是关于旷工，驻厂的电话打过来，通常先叹一口气：xxx旷工了，你过来处理一下。

年轻人们能给出无数个干不下去的理由——坐班腰疼；站班腿疼；室友不爱干净影响心情；我还处理过好几个因为网恋被骗，伤心过度躺在宿舍不想上工的。

他们在偷懒方面可以说是各显神通。比如有次我听说有个员工被辞退了，驻厂给我发来照片，那个男孩在空旷的车间、铺着瑜伽垫睡觉。我当时心里有一万只“草泥马”在奔腾。上次他因为打架被工厂开除，我给他换到这家新厂没多久，又给我惹祸。

我找到宿舍，他躺在架子床上，一粒粒瓜子壳从我头上飘下来。我说你怎么又被工厂辞退了，他回答得理直气壮：“我在车间睡大觉！我上班了肯定要睡觉，工厂里面也没有规定不能睡。我在家打游戏累了都能睡俩小时，为什么在这不行？”

我被堵得没话。那张瑜伽垫，是他花两根烟搞定工厂保安后偷偷带进去的。被发现之前，他已经在工厂睡了三天，前两次都没发现，但好巧不巧那天领导来视察，走到车间最后一排流水线，突然发现地上躺了一个人，叫都叫不醒。

本来罚款200元这事就过去了，他倒好，气不过，反而把拉长（注：流水线线长）大骂一顿，所以被开除了。我气得不行，本来说什么都不给他再换厂了，但他一再保证，我又给他换了一家厂。

我听得最多的需求就是换厂，干了两三天就要换厂的简直是家常便饭。什么工厂最吸引年轻人？工价高、长白班、活不累、妹子多。他们也更爱做临时工，因为跟正式工比不用缴社保，到手的钱更多。

这些我们习以为常了，但这种生活状态通过视频呈现出来，很多网友都觉得惊讶。我们有期视频在网上讨论很激烈。那次几个女孩跟我求助，说她们舍友被几个男孩子带进宿舍去了。按工厂规定员工不能进异性宿舍楼，我急忙赶过去了。

我踢开男生宿舍门，女孩就在三个男孩中间拘谨地坐着，他们围着她，又是啤酒又是瓜子地招呼。这种情况在我看来很危险，万一女孩子喝醉了怎么办？当着他们的面我就直接跟男孩们说：追女孩可以去电影院，你把人家直接弄到男生宿舍来，这算怎么回事？

他们的说法我听起来又好笑又好气——三个男孩中的一个想追女孩，没钱出门约会，他的兄弟们就出了个主意，把女孩子喊进宿舍，买来两箱酒，花生瓜子，总共110块，还是三个人凑出来的。

我当时就劝男孩子，你好好干，厂里包吃包住，是能存住钱的；女孩子一定要学会保护自己。很多网友都说我像个辅导员，你觉得这些是常识，但对这些年轻人来说可能都懵里懵懂的。

女孩全程都没怎么说话。后来我把她送回宿舍，路上她才敢开口，说也对男孩有点感觉。原本是约在楼下小卖部喝饮料聊聊天的，后来稀里糊涂就被带进宿舍了，发现坐着一群人，被吓坏了。

这成了我们热度最高的视频之一。评论区有人说，“追女孩就吃这个？”“都没我在家躺着吃的丰富”，还有网友总结说，“老坛酸菜面，恰恰焦糖瓜子，进厂标配。”这些元素频繁出现，经常有人怀疑我们是不是摆拍，但这就是大部分厂弟厂妹们真实的生活：枯燥，娱乐方式单一。

“雪花”一瓶4块钱，没钱去酒吧，他们成箱往宿舍买，两个行李箱摞起来当桌子，配上酒鬼花生、瓜子当下酒菜。有些更爱玩的年轻人，会花几十块买个七彩魔球灯，手机外放音乐，关上灯就能随时在宿舍里“蹦迪”了。当然通常会被举报噪音扰民收尾。

网友经常形容说这是一群底层青年聚集地、一些无可救药的年轻人。说实话我并不觉得他们“无可救药”，他们之所以出现那样的状况，除了个人问题，有家庭的影响，工厂也有责任。

很多年轻人从他们父母那一代就选择进厂，后来给孩子灌输的想法也是进厂。这些年轻人进厂之后，往往从底层干起，就像一块砖，哪里需要哪里搬。这个过程很辛苦，而且不断被打压。

有三个小女孩的经历我印象特别深，没毕业她们就被学校安排进厂，9块钱一个小时，不做学校不给毕业证。我还挺意外的，我说2022年了，怎么还有学校这么黑？

她们在那家工厂被很苛刻对待，小便三分钟，大便五分钟，上厕所驻厂跟在你后面，时间一到没出来就挨骂。为了自由点，这些女孩子选择去开注塑机，00后的小女孩，应付那么大的机器。干了一个月，扣东扣西到手只有1500块，她们就联合从工厂逃出来了，从东莞跑到深圳，也没告诉家人。

我还记得第一次见到她们时，畏手畏脚的样子。我有次专门去宿舍看她们，发现三个人都在吃泡面，她们说上家工厂的工资还没发，我心疼她们，她们却说“你觉得吃泡面很不幸，有的人觉得吃泡面很幸福”。

还有比这更倒霉的，一个00后的男孩被路边中介带进厂，拿9块钱的工价。按理说，这样一个月也能挣2000多，但他被克扣到什么程度呢，工厂扣掉管理费、住宿费、水电费、伙食费、还有违约金之类的，到手只有500块。

即使在一些正规的工厂，员工也避免不了一些不公平对待。所以评论区有些网友说我对这些年轻人很有耐心，我觉得算不上什么。因为我们能做的实在有限，工厂里的事我们无权干涉，有些时候甚至连工厂都进不去，我们能做的就是对他们多一些耐心，多进行沟通疏导。

当他们说缺钱的时候，我经常会给他们借点，买水、吃饭，借的不多，一般都是几十几十的借。网友看过我追债的视频，劝我别这么借，其实很多人不需要催，工资发了第一时间就把钱还回来了。

有时候想想这份工作也挺有意义的。在这样的相处中他们会越来越信任你，现在很多年轻人工厂放假了会来找我玩，或者时不时帮我点杯奶茶，有时看到我在直播还会打电话到公司调皮一下。我对这份工作还是一如既往地抱有好奇心，好奇接下来我将会遇到哪些形形色色的人。

（文中刘哈哈为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。