马东推出《乐队的夏天》，刘钊念叨：好的音乐市场是乐队先在街头唱出名了，让当地 DJ 都放你歌了，再进 live house，从暖场干起，再到千人场，不能老凭这么哐一下。马东办出《一年一度喜剧大赛》，刘钊依然念叨：真不希望六兽太火了，哈哈哈，不然我们合作的音乐脱口秀成本真拿不下来了。戏称马东是自己事业的“绊脚石”，承认是缺乏音乐才华的悲观主义者，自我定位为“文化商人”，刘钊带着战马时代从艺人经纪干到演出代理，从世界音乐推广再到音乐脱口秀、音乐亲子剧开发，在伴随疫情的一系列转型之后，现在他更愿意把战马时代定义为“以音乐版权为基础的一家新媒体内容策划公司”。“音乐是链接过去的一种安全感。”这是刘钊的想法，也是战马时代与单向的契合点。自 2020 年起至现在的世界，单向推出声音盒子，尝试记录、打捞、链接、重新检阅。战马时代以内容顾问的身份参与其中。关于音乐、关于时代环境、关于这两三年的人和事，混不吝的刘钊常常语出惊人又坦露真诚，以下是他的口述。我这个人特别悲观，加一点点执着，认定的事就要做到底。高中起接触乐队，直至开始找工作我还在玩乐队，没做出什么名堂。年轻时 24 小时戴着耳机，好几个 CD 机放不同类型音乐，古典的、电子的、摇滚的，甚至连睡觉时也听。听完大量东西后能轻易分辨什么是好，什么是坏，我清醒意识到，这个领域我算不上有才华，拼尽全力做出来的，也跟垃圾一样。
㊟ 刘钊，摄于2019年
千禧年前后，我开始做音乐网站的运营，日常工作大致就是夜里上传盗版歌曲，还有些乐队采访。记得很清楚，第一个访问对象就是幸福大街的吴虹飞。离开网站后去了音像出版社，迷笛的第一套有声教材就是我做的。在那儿我给摇滚乐队做东西，心里会冒出个念头：我这帮偶像怎么过得这么惨啊，挣得还没我多。几年后又入职了音像公司普罗艺术，在那里我感受到一个更大的冲击。正赶上公司出了一张专辑《天边》，说这个名字可能少有人有印象，里面第二首歌叫《吉祥三宝》。一首简单的蒙语歌曲，谱了一版汉语歌词，火了。那时国内唱片界的“顶流”也就是卖个万八千，但这张专辑，七十多块的定价竟然能每月翻单加印一万张。当时挺疑惑的：这种我特别看不上的民族音乐，怎么能做到这么受欢迎？“世界音乐？你凭什么说这音乐是世界第一？”这是早几年我推世界音乐时遇到的真事，像个段子。如果说近些年有什么变化的话，那就是听的人多了，审美边界扩大，解释成本变低了。大家会似懂非懂地说：喔，是这个啊。没人能说清世界音乐到底是什么，它也很难解释。年轻人有时候是非常非常狭隘的，只关注自己喜欢的。如果够幸运，或许还能得到些别的，但大部分年轻人没那么幸运，会被自身眼界框限。我得承认自己有运气的成分，因为工作关系必须去关注新东西，去做非遗项目，去了解蒙古音乐、藏族音乐、云南的民间音乐。那个当时困扰我的问题，最后也得出一个答案：身份认同。现在再问我如何定义世界音乐？这题我会以文化商人的身份来拆。
㊟ 战马时代合作音乐人：恒哈图乐队
㊟ 战马时代合作音乐人：贾巴阿叁
从产品角度上，美国最早会将除它之外的、第三世界国家出的音乐都归为world music。从文化角度上，世界音乐是文化迁徙和文化殖民的产物。文化迁徙带来的流动性、语言和生活方式上的转变就会形成不同的音乐表现。欧洲的世界音乐是公认的好。我去欧洲参加过许多音乐节，看到许多来自不同地区、肤色、信仰、说不同语言、拿不同乐器的人站一起玩同一首歌。这在欧洲非常普遍，可能就是有人从中东某个国家以难民身份到达德国或法国，用自己的音乐将原来的族群聚拢，又在一种强力不可逆的氛围里产生文化间的冲突和融合。
㊟上为瑞典 Jonna Jinton 手持框鼓吟唱牧歌
下为 Ann Alcaide 在西班牙山谷，将尼古赫帕琴与波斯诗歌融合
文化融合不是简单地握个手一起玩，早期势必是侵入的、冲突的，痛苦之后，在不得不融合中生发世界音乐。现在看到很多厂牌如雨后春笋一般冒出来，我会在心里默默劝：朋友们，别搞这个了，真的太可怕了。说实话，我听音乐的时候，也有这种厂牌梦。但这是我二三十年前的梦啊，你们怎么还要干这个呢？没必要啊，如果只是为了满足自己的心愿，没必要。有五六年的时间，我主力都是在做艺人经纪，最多的时候同时签过近 40 组。但后来我就不愿意干了。曾经有人说过医院 ICU 是最体现人性的地方，我觉得在艺人经纪这领域才是。艺人发展不好，是你推广不利，埋没了人家才华挣不到钱。挣到钱了，又会产生“凭什么要给你分钱”的念头，几乎没有例外，最终双方都以打架和分手为结局。这不是谁的错。人都是好人，聊着天也都能互相掏心窝掉眼泪，但不能放在环境里考验，在利益面前，谁都会像个贼。战马时代不准备做与人一对一的服务了，我们制作内容，做 IP 孵化，做自己的“世界音乐”公号、“美好制造”电商，还有线上线下的演出。
㊟ 战马时代合作音乐人：珊蒄与乐队从 2020 年起，我们大部分海外演出都停了，就想着琢磨个新东西。战马时代是个不到 15 人的小团队，可以笼统划分为楼上楼下，企划、编剧、外联、做演出、当主播、谈版权，每个人都能独挡好几摊子事。在疫情下不收缩，转型边学边往前走，在满足当下的同时还有长期规划，要用三个词来概括，我绝对得说是：勇气、学习与乐观。我们找单立人喜剧谈合作，就在石老板的办公室里，他给我们拿了六块钱一瓶的椰汁，当时我就想：“嘿，脱口秀不像我想的那么穷啊。”还没到二十分钟，有个人从旁边经过，光线都暗了暗。石老板当场就推荐他，是单口喜剧演员，当过乐队主唱。
㊟ 《成吉思汗歌舞厅》剧照，六兽
后来我又去找了北京一个特老牌特贫的乐队节奏旅行家，和六兽搭在一起排练，大概用几个月的时间，这就成了首个剧场级的音乐脱口秀《成吉思汗歌舞厅》。六兽是很好的朋友，他上了《一年一度喜剧大赛》被更多人看到，有时候会笑说不希望他被看到，他一忙起来我们的合作机会就少了。《成吉思汗歌舞厅》的排练和演出是件耗时间的事，段子是有期限的，一年前的再拿上来就过时了。我也在想考虑是否还有性价比更高的方式来做音乐脱口秀，和六兽发生新合作。
㊟ 《成吉思汗歌舞厅》剧照，节奏旅行家
原来和我同一批听摇滚的人，他们的人生在流动，年龄变大，生活重心转移，结婚生子，迈入新阶段，他们期望孩子可以去喜欢自己年轻时喜欢的。我愿意把《摇滚学堂》称为音乐审美和思维空间的养成型产品。摇滚乐在变化，它是每个年代当时不同文化类型的融合，再把布鲁斯、乡村民谣等经典放进去，这是很酷的新表达，让成为父母的那批人有触动，让初次接触的孩子有感受。
㊟ 《摇滚学堂》剧照
就像足球，并不是能踢进世界杯就是足球环境好。梯队如何排布、足球场数量、教练数量、注册球员、业余球员、各级别比赛，只有维度丰富才足够形成市场。音乐也一样。club、livehouse、千人剧场，从街头一点点演到 DJ 认可，到给人暖场，再到开专场，只有每个阶段都形成规模，才是好的音乐环境。光靠一档栏目，一上场就给大流量曝光，再发掘也是有限的极少数。可能演出下周开始，这周临时被取消，我会骂句脏话，但内心不会有多大波澜，无法改变的事不值得抱怨。
㊟ 2020年初，战马时代在多平台举行“坐在家里听世界”线上音乐会系列
但我有期待，过了这个阶段，一定会大量涌现特别好的音乐和作品。音乐和其他文艺作品都需要有时间和空间，以心境做对比，以新的背景做参照，创作出来的东西才会更有意思。现在隔的距离还不够远。疫情这几年，与其说时间被偷走，我更愿意表达为节奏被打乱。个人的年度计划、日常生活、心理的秩序感、生理的心跳，这些都是节奏，乱了后就会很糟糕。如何找回节奏，也是《摇滚学堂3：节奏神偷》计划讨论的事。有朋友在世界三大唱片公司之一，他说这两年版权老歌部门贡献了整个公司超七成的盈收。我想这与疫情带来的不安全感和不确定性相关。人们都希望通过抓住那些发生过的东西、相对熟悉的事物来收获确定。复古之所以流行，是因为人人可以确认：这是曾经的经验，这是被验证过的好。
㊟ 2022年夏天，战马时代在阿那亚启动“世界音乐FM”直播
我们渴望沟通和交流，渴望彼此的链接和理解。未来要有共情和共识有难度，但在过去，这是件容易的事。编辑：杀手
双11预热限时福利
充值 200 元 得 210 元
获得金属书签 1 份（赠品价值 58 元）
充值 600 元 得 700 元
获得声音盒子 1 份（赠品价值 168 元）
充值 2000 元 得 2300 元
获得单读 2022 全年订阅+金属书签 1 份
👆点击图片直达
