今天，是金庸先生逝世四周年纪念日。零点刚过，李若彤就发了一条微博缅怀他：“江湖，从未走远”。自1950年代起，查良镛以笔名“金庸”创作了多部脍炙人口的武侠小说，包括《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等，他将自己的作品名字连成了一句对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。2018年10月30日下午，金庸先生病逝于香港养和医院，享耆寿 94 岁。在华文世界里，金庸先生的影响至深至远。他的小说，以及根据他的小说改编的影视作品，承包了无数中国人的童年。但金庸给中国人提供的绝不仅仅是娱乐化的通俗阅读，他的作品本身就是一部丰富的中国文化史，给我们带来了独一无二的生命体验。
撰有《现代学林点将录》的学者胡文辉认为：即使单纯从文学史的立场，无论评价有多么高，仍不足以真正认识金庸。
如何评价金庸？历史学家孙英刚说：“他说，侠之大者，为国为民；他说，理想的人生是：大闹一场，悄然离去。他是武侠文学的集大成者，也有家国天下的参与，他是一个时代的符号，他给我们留下一个江湖。黯然销魂倚天剑，世上再无屠龙刀。”
如何告别金庸？金庸在小说《天龙八部》里写过一段话，那是萧峰的授业恩师玄苦大师说的：
“小弟受戒之日，先师给我取名玄苦，佛祖所说八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。小弟免力脱此八苦，说来惭愧，勉能渡己，不能渡人。这 ‘怨憎会’ 的苦，原是人生必有之境，宿因种种，该当有此业报，众位师兄、师弟见我偿此宿业，该当为我欢喜才是。”
对每一个在金庸小说的影响下长大的人来说，金庸和他塑造的武侠精神，仍会留在他们的梦魂里，念念不忘，时时回响。
我最早读金庸小说是初一的时候，离家去70公里外的县城上中学，才读到了第一本金庸小说，《笑傲江湖》。在这之前，我读过不少“戊戟”写的武侠小说，如《黑豹传奇》《黑鹰传奇》《武林传奇》等。这是岭南乡间颇为流行的一个小说家，文笔一般，学识更是平庸。因此，读到金庸小说之后，那种感受是革命性的，无论是对文学启蒙还是对情感体验而言，金庸都在某种程度上塑造了我的价值观。我永远记得那年在课堂上偷偷读《笑傲江湖》的时光，语文老师在上面用沉闷的语调讲解着乏味无趣的课文，而我彻底在沉浸金庸武侠小说中，仿佛周围都是五岳剑派的刀光剑影。我还记得读到曲洋与刘正风慨然自尽一章时，他们笑傲江湖的友情、古典悲剧一般的结局，让当年那个县城少年多少体会到了什么叫“壮怀激烈”。“今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交！”《难念的经》里的这句歌词，“天阔阔雪漫漫共谁同航，这沙滚滚水皱皱笑着浪荡”，说的不就是这样的江湖情义吗？但此时此刻听起来，“天阔阔雪漫漫共谁通航”，何曾不是给金庸先生挽歌。
我开始接触接触金庸，还得感谢张纪中。塞外、天山、江南、中原，张纪中的金庸剧构成了我对于江湖最早的认知。2014年到广州念大学，才知道这边人人都说还是港版金庸剧好看，我人在屋檐下不敢造次，只能在心里小声嘀咕，棚里搭的景也能算江湖吗？奈何电视剧拍得慢呀，张大胡子几年才能拍完一部金庸，我等不了。那时候上小学，也认得些字了，就去找原著看。可是新华书店里一套老三联的正版《天龙八部》就能差不多用掉一张大团结，又用塑料皮封得严严实实的，哪里买得起。只能去路边小书摊借着看，一天五毛钱。虽然心疼钱，但还是舍不得囫囵吞枣，把在小学门口吃辣条、喝冰袋、抠奖的钱都省下来，就为了给金庸凑份子钱。连着看了大半个月，零花钱不够用了。还好我妈当时开了个电子商品店，我讨来了一个旧的mp3，说是为了学英语。偷偷把金庸小说都下载进去了，mp3屏幕多小啊，一次只能看十来个字。我就这么躲在被子里，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，一部部把金庸看完了。还记得《雪山飞狐》的最后，胡斐和苗人凤在雪山上决战，“他这一刀到底劈下去还是不劈”，故事在胡斐这最后一刀上戛然而止。当时还以为是盗版电子书质量问题，气得做了一夜怪梦，梦里刀光剑影，也不知道这一刀劈还是没劈。第二天早早起来，狠下心拿着压箱底的钱去新华书店买了正版的《雪山飞狐》，翻到最后一页，忍不住大笑起来。看完金庸全集，才知道他老人家已经封笔了，90后运气好，赶上了武侠时代最后的几声余响。4399上面有个叫金庸群侠传的小游戏，小学风靡一时。这么多年闲极无聊，我还会找出来玩玩。只是每次玩到最后“华山论剑”我就会退出游戏，是不是天下第一已经不重要了，重要的是我不想亲眼看见故事结束。得知金庸先生逝世后，我从看不完的论文里抬起头来，一下子红了眼眶。我不再是那个会拿树枝比划招式的少年了，也很久梦见自己策马在雁门关外飞驰了。金庸走了，身后是一片江湖寂寥。
图源：电视剧版《雪山飞狐》海报
1985年，山西，一个瘦小的乡下男孩来到县城读高中。在过去的十几年里，他的全部阅读经验除了课本，就只有四大名著了。某一天，他从教学楼前的报刊栏经过，偶然读到一段报纸上正在连载的《七剑下天山》，从此再难自拔。在报刊栏前徘徊几个月，男孩读完了这本梁羽生的武侠小说，县城长大的同学见多识广，提醒他，还有一个人的武侠小说写的比梁羽生还好看，并且主动借他一本观摩，那本书的名字，叫《射雕英雄传》。后来，这个男孩考大学去了省城，在更大的图书馆里，读完了金庸的全部小说，再后来，他成为我的父亲。多年以后，我与金大侠接触的经过，与父亲当初何其相似。那是北京奥运会还要等几年才开的年头，和很多人的家长一样，妈妈担心读闲书会影响学业，尤其是“打打杀杀”的武侠小说，于是在零花钱上进行经济管制。尽管早就远离了物质匮乏的年代，但还在上小学的我，就是拿不出买书的钱。所幸天无绝人之路，每天放学都会经过一间书店，有一天，书架上忽然冒出一套《书剑恩仇录》来，我如获至宝，每天放学都钻进去读几段。不仅要算好妈妈下班的时间，还要厚起脸皮面对店员的白眼，想要读一读红花会众英雄的故事，何其艰难！滴水石穿，二十回《书剑恩仇录》，我就这么一直读到十八回，直到有一天迈进书店，发现书架上空空如也——唯一的一套书，被别人买走了。那种绝望，也许今天的孩子很难理解——十几年前，一个小学生，既没有钱网购，更没有手机可以随时随地读书。我郁郁寡欢地回到家，等再读到这本书，要等到两年以后上初中了。金大侠因武侠而成名，但作为一个作家、报人、学者、电影人，他的成就又远不止于武侠。那时，有东南亚的华文报纸为了在第二天早上第一时间连载金庸小说，从香港连夜用加密电报发送文字；那时，在历史风云交替之际，金庸又在香港回归的进程中发挥了作用。从江湖到庙堂，金庸立言立行，几乎达到了一个文人的所能到达的最高点。短短几句话，难以概括金大侠的一生，更难以描绘那个江湖世界的一角，之好用阅读中的一些片段，表达哀思。还记得《白马啸西风》的结尾，有这样的句子：“白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”时光带着我一路向前，再不回头，我一定还会读到很多精巧的文字，犀利的文字，温柔的文字，深邃的文字……它们都是很好很好的，可是我偏偏不能忘记的，还是那间书店的角落所连通的令狐冲、张无忌、郭靖、程灵素们的江湖世界。
