影视大亨邵逸夫一定没料到，小老弟邹文怀竟有那么大的能量。1927年，邹文怀出生时，20岁的邵逸夫正跟随三哥邵仁枚，肩扛手摇放映机，奔走于马来西亚田间地头给华人放电影……邹文怀老爸邹敏初是广东梅州大埔县茶阳镇人，早年追随孙中山，曾任民国广东中央银行行长，和革命元老邹鲁、邹琳并称为“茶阳三邹”。因为经济实力雄厚，筹集军费时出手大方，又得到革命元老邹鲁、邹琳等人支持，周敏初在金融界、政界、军界都混得风生水起。结交的军政界人物无数，如李济深、宋子文等，创办的钱庄、银号，遍布上海、广州、香港、汕头等地。1932年，邹文怀5岁时，“一·二八抗战”爆发，十九路军英勇抵御日寇，邹敏初旗下国华银行为其提供金融援助，声名鹊起。1937年，因邹鲁等革命元老失势，派系斗争等复杂原因，邹敏初因言获罪，差点被老蒋以扰乱金融等罪名判了死刑。经多方运作，邹敏初才得以脱罪，流落香港做寓公。尽管当时正处于抗战时期，郁郁不得志的邹敏初还是希望儿子邹文怀能回内地念书发展。1940年，13岁的邹文怀和母亲、弟弟、妹妹一起搬到上海生活，后考入上海圣约翰大学，和林语堂、张爱玲、顾维钧成为校友。1949年，22岁的邹文怀从上海圣约翰大学新闻系毕业，辗转到香港，在英文报纸《南华早报》等任记者。那时邹父已经去世，为了糊口，邹文怀不得不身兼七职。之后，邹文怀在“美国之音广播电台”工作，主持美国之音，身边还聚集了何冠昌等一帮能力出众的兄弟。完成打怪升级的邹文怀，刚好迎头赶上了招兵买马的邵逸夫。1957年，经过邵氏兄弟几十年的苦心经营，邵氏在南洋的电影院线业务日益壮大，对影片的需求也越来越大。奈何在香港负责的二哥邵邨人在和“电懋”的竞争中，一直处于下风……于是，50岁的邵逸夫上演“杯酒释兵权”，取代二哥，成立“邵氏兄弟（香港）电影公司”，斥巨资在清水湾兴建邵氏片场，准备打造“东方好莱坞”。为了搞大事，邵逸夫积极招兵买马，急切需要一个能干的人来负责广告宣传。最终，邹文怀成了不二人选。
邵逸夫盛情邀请30岁的邹文怀加入，被他拒绝了。最终，经邹文怀的老师、著名报人吴嘉棠牵线，邹邵两人在半岛酒店餐厅谈了3个小时。经过一番煮酒论英雄，邹文怀盛情难却，决定试试，于是加入了邵氏，同时，还把自己的班底何冠昌等人带了过来。那时，影坛霸主“电懋”公司拍了很多时装片，最受香港电影观众欢迎，大老板陆运涛最大的优势在编剧，旗下编剧有张爱玲，姚克，有王晶老爸王天林，演员更是人才济济。反观刚刚更名的邵氏兄弟，没有大牌明星，声势远不及对方，要想超越，必须用一些非常手段。邹文怀和邵逸夫商定挖别人墙角，要挖就挖大的，目标就是电懋头牌林黛。当时陆运涛把艺人看得很紧，邹文怀始终得不到接近林黛的机会，费尽周折打听到林黛的电话，打到了她家里。林黛起初不同意，邹文怀一番激将之后，林黛答应赴约，最终被邵氏用两倍于电懋的合约拿下……之后，邹文怀用相同的手段，拼命向电懋挖角，一时间，岳峰，陶秦、张仲文，关山（关之琳父亲）等大明星和大导演纷纷投靠邵氏。邵逸夫亲自挑选剧本，大胆起用年仅三十岁的李翰祥当导演，经过邹文怀等人的大力宣传，1959年《江山美人》一炮打响，李翰祥一举成名。“电懋”为了宣传效果，每酝酿一部影片就在报纸上公开披露，搞得无人不知，无人不晓，跟打战一样，自己的排兵布阵对手一清二楚。于是，邵氏故技重施，大搞“双胞案”，电懋拍什么，邵氏就跟着抢拍什么，邹文怀、李翰祥等一波得力干将日夜赶工，拍得比你快，上映比你早，甚至还不乏佳作。“二当家”邹文怀还拿演员“反串”等，作为新闻点大作宣传。如电懋拍《梁祝》，邵氏挖来凌波“反串”，该片在香港和台湾都引起轰动，次年还在金马奖大获全胜……1960年，香港10大卖座影片，邵氏独占6部。陆运涛的电懋，只有3部。邹文怀功不可没。在忙事业的同时，邹文怀也没忘记风流，不仅和原配妻子生下女儿，还和红颜知己生下两个儿子，私生活也格外紧致丝滑……然而，不久，邵逸夫、邹文怀、李翰祥的黄金组合很快就出问题了。那一年，李翰祥执导《后门》，在亚洲影展几乎捧走了所有奖杯，但票房却并不理想。在一次高层会议上，邵逸夫突然对李翰祥发飙：“我拍电影不是为了拿奖！”李翰祥因此在邵氏坐冷板凳三年，再看看手头几千块钱的工资，便萌生了自立门户的想法。邵逸夫听说他要带走凌波，马上让邹文怀去稳住，多年后，李翰祥回忆：邹文怀隐隐希望他单飞！1963年，李翰祥自组国联影业公司，去台湾拍电影，凌波很快就答应了……结果老东家邵氏以合约未到期，一纸诉状将他告上法庭，还利用自己在东南亚发行领域的影响力，封杀了李翰祥的国联电影。最终，在台湾苦苦支撑的李翰祥血本无归，无奈重回邵氏。这一切邹文怀都看在眼里，也为日后单飞积累了经验。1964年，就在邵氏与电懋竞争进入白热化阶段时，参加亚太影展的陆运涛在赴台湾省，接受完老蒋的宴请后，遭遇空难，公司高层瞬间团灭……失去主心骨的电懋发展式微，后被改组为国泰，自此邵氏在香港影坛一家独大，成为了影坛“霸主”。1965年，一个叫何观的人在《新生晚报》上大骂邵氏的电影。何观认为，邵氏的电影没有一点阳刚之气，全是一些莺莺燕燕的红男绿女，用词之尖酸刻薄至极……邵逸夫急令邹文怀找到何观，一番倾谈之下，邹文怀邀请他加入邵氏，此人就是日后开创香港硬派武侠的大导演张彻。1967年，由张彻执导的新片《独臂刀》公映，成为香港第一部票房超过百万的电影，张彻从此被圈内称为“张百万”。该片捧红了主演王羽，后面他又和儿时的邻家妹子郑佩佩一起主演《金燕子》，参演的《独臂刀王》和《龙虎斗》先后蝉联香港票房冠军。真正打出了“邵氏出品，必属精品”的名号。已成香港票房一哥的王羽，找邵逸夫想提高片酬，但对方以8年合约未到期为由，拒绝了。于是，社会哥王羽心怀不满，并直言：不是他们捧红了我，而是我给他们赚了钱。令王羽不满的还有，老板邵逸夫“只约女明星吃饭”，女明星都以搀扶他出席活动为荣，他这个票房一哥还不如陪房的那一个个。练过空手道的王羽浑身烈火无处发泄，找邹文怀絮叨。恰逢邹文怀在邵氏也干得憋屈，于是，一曲好戏即将上演。这一年，邵逸夫相识多年的红颜知己方逸华进入邵氏兄弟管理层，打破了原先的平衡。方逸华各项开支控制得很严格，当时邵氏的任何采购都必须经由方逸华签字。据说有一次李大导演找来了10个小朋友拍吹泡泡的戏，结果方小姐直接砍掉一半，只批了5个吹泡泡的玩具，大导演怒火攻心，差点犯了心脏病。邹文怀在邵氏13年，拿着固定的薪水，却操着当老板的心，一部好电影赚几百万，跟自己关系也不大。邵逸夫“头等人才，三等职务，特等权力”的策略下，身为“邵氏第一功臣”的邹文怀，在邵氏总经理前后换了三任后，都没等到机会，眼下权力又被架空，处处掣肘，最终也想另谋出路。走前，邹文怀还找过张彻。原本张彻也想一同走，但后来变卦了，没走成，最后写了一幅字送与邹文怀：“知己酒千斗，人情纸半张，世事如棋局，先下手为强。”得知邹文怀要走后，邵逸夫问张彻怎么看，他只说了一个字：“放”。1970年10月10日，在邵氏的酒会上，邹文怀宣布离开邵氏，并带走了旧部何冠昌、梁风、表弟蔡永昌等，用40万元创立嘉禾有限公司，共筹200万买下了曾经对手“国泰电影”的片场，正式单干。为了壮大队伍，邹文怀还准备带走一些演员，“票房一哥”王羽也想跟他走。
一直愤愤不平的独臂侠王羽呵呵一笑，表示自己自有办法。于是，在一个月黑风高的晚上，王羽偷偷溜进邵氏的档案室，翻出自己的合同烧了，但转念一想，这不暴露了么，转身又回去拿出100多份合同，带回家全给烧了……邵逸夫终于意识到自己吝啬有点过头了，但又不好声张，毕竟是100多名艺人的合同，万一传出去群起响应要走咋办？他也就只好忍气吞声，用“加薪”的名义，以迅雷不及掩耳之势与艺人们重新签订了合同。这一招，不仅瞒天过海，似乎还打击了一下那些出走的员工，激励了留下来的艺人。果然好手段。然而，加入嘉禾的王羽，只猜到了自己的开头，却没猜到结局！那一年，导演罗维携演员妻子刘亮华加入嘉禾，先是拍出了《天龙八将》《侠义双雄》《刀不留人》和《鬼怒川》，一溜的武侠片，结果票房反应平平，不见有任何波澜，几人面面相觑，有点懵。新路没探出来，邹文怀只好继续沿用独臂刀的老路，还通过当年在上海读书时认识的日本朋友川喜多，把日本影坛红极一时的盲侠整合到一起，推出了《盲侠大战独臂刀》。可惜，两个残疾大侠一锅烩，也没有达到预期效果，扑街了。不仅如此，这事让六叔觉得邹文怀“食碗面反碗底”，以版权问题将邹文怀告了。电影没火，“邵逸夫大战邹文怀”的官司 却让嘉禾火了。虽一审判嘉禾公司胜诉，邵氏反手就上诉，原来他是想借漫长的诉讼官司拖垮邹文怀。眼见王羽开局不利，邹文怀不想嘉禾被扼杀在摇篮里，又生一计，立马想到了当时退出影坛的“第一打女” 郑佩佩。于是，他派人去美国请“金燕子”出山，因为郑佩佩刚生完小孩需要静养，不能“打打杀杀”……正当邹文怀为没有抓到救命稻草而叹息时，一个帮他扭转乾坤的人出现了。那时，在美国当了几年二流演员的李小龙，对好莱坞失望透顶，于是，带着剧本找到了邵逸夫。李小龙开口提的是每部1万美金的片酬，邵逸夫态度倨傲，直接砍掉8000美金，只答应给他2000美元的片酬。因为当时邵氏一线明星只有1万港币的月薪，心里盘算你一个外来的龙虎武师竟然要6倍于我一线成熟演员的薪资，万不可能，就算答应了你，底下这帮演员怎么办？邹文怀得知李小龙和邵氏谈崩，决定死马当活马医，让人赶紧找李小龙……双方一拍即合，邹文怀用两部1.5万美元片酬加分红，给予足够的创作权，将李小龙招致麾下。为了防止被反挖，他24小时跟在李小龙身边。怕在香港目标太大，刚好嘉禾在泰国找到了拍摄资金，李小龙被带到泰国的一个小村庄去拍摄影片《唐山大兄》。这部片子上映时显示罗维、吴家骧联合执导，源于吴嘉骧不擅长拍功夫片，所以邹文怀让罗维过去捋一捋。1971年，《唐山大兄》狂揽250万港币，打破香港开埠以来的票房纪录，还在日韩和东南亚大卖，入账近千万。垂死边缘的“嘉禾公司”，因此一夜崛起。1972年，重返邵氏的李翰祥，和许冠文合作，拍摄了喜剧《大军阀》，收获346万港元票房，眼看打破票房纪录。谁知，邹文怀这边李小龙主演的《精武门》，一举取得500万的票房，打破了亚洲电影票房纪录。在这部电影中，龙虎武师成龙作为日本人铃木宽的替身，被李小龙一脚踢飞，谁也没料到，多年以后，他将成为嘉禾的大腕。随着李小龙不断刷新票房纪录，他在片场的话语权也更大了。在拍摄《精武门》时，甚至传出他和导演罗维大打出手，拿一把长刀架在罗维脖子上……邹文怀随即提供资金协助李小龙成立卫星公司“协禾”，李小龙除了主演更是制片人和导演，电影拍完后再由嘉禾发行，双方利润分成。这一制度极大提高了演职人员的积极性，给香港影坛带来了翻天覆地的变化，卫星公司承包制日后也成为了香港电影工业蓬勃发展的助推器，更成为了嘉禾崛起的武器。后来，李小龙自导自演的《猛龙过江》，以530多万港元再次打破香港票房纪录，成为了“票房一哥”，王羽只能靠边站了。据说，毛同志晚年看了李小龙的电影，都鼓掌叫好，说功夫好，打得好！
然而，正当李小龙一路高歌之时，一个意外很快让嘉禾陷入绝境。1973年7月20日，正在拍摄《死亡游戏》的李小龙，突然死在了情人丁佩的床上，一时间，邹文怀痛失大将，乱了阵脚。出于各方面利益的考量，邹文怀决定统一口径，由李小龙妻子莲达回答丈夫是在家中过世的，但在面对媒体时却漏洞百出……香港《新星日报》通过十字军出车记录查出李小龙是从丁珮家送到医院后，曝出了不同的版本，于是，所有矛头都对准了丁珮。总之，李小龙之死，留下了很多未解之谜，很多内情估计只有邹文怀知道。当年10月18日，李小龙的《龙争虎斗》公映，再度取得不俗票房纪录，甚至在北美碾压了不少好莱坞电影，然而，此刻李小龙正静静地躺在美国西雅图的墓地。失去李小龙，香港人都觉得嘉禾玩完了。好巧不巧，死对头邵逸夫再一次送去神助攻！那时，许冠文拿着《鬼马双星》的剧本，找到邵逸夫，希望拿票房分成，也遭到断然拒绝，于是，他转投嘉禾。邹文怀爽快答应，很快为其成立独立制片公司：许氏电影。1974年，《鬼马双星》上映后，取得600多万票房，再度打破香港票房纪录，陷入危机的嘉禾再度满血复活。从此，许氏兄弟成为香港“票房收割机”……这一年，罗维也成立了自己的电影公司，拉上了王羽单干了。邵氏那边，张彻和邵氏孤臣刘家良反目，去了台湾，眼看师傅郁郁不得志，吴宇森也离开邵氏，加入嘉禾……吴宇森为嘉禾拍了《发钱寒》等卖座的小成本电影，还向邹文怀等人极力推荐尚未成名的成龙和徐克，可惜建议都未被采纳。那时，在邹文怀不断发掘各种人才，放手让年轻人去干，在他的培养下，许氏兄弟大展神威，洪金宝带着“七小福”逐渐壮大，林正英等人快速成长，成为香港影坛的“黄埔军校”……嘉禾电影产量和总票房虽然远远不及邵氏，但有许氏兄弟等人的加持，在票房排行榜上出尽风头，始终压邵氏一头，可谓出尽了风头。1977年，眼看成龙被罗维折腾得难受，袁和平让吴思远向罗维借成龙拍摄了《蛇形刁手》《醉拳》，成龙一举成名。邹文怀立马用100万港元抢先签下成龙，谁知罗维气急败坏，绑走了成龙……最终，在王羽的调解下，成龙回去和“跟风大师”罗维拍了几部烂片，才回到嘉禾，陈自强成为其经纪人。1980年，成龙拍摄的《师弟出马》，再次打破香港票房纪录，票房破千万，邹文怀又笑了。同年，洪金宝在嘉禾支持下，成立了“宝禾电影”，拍出了《鬼打鬼》《僵尸先生》等，此后，林正英将这一题材发扬光大。那时，新艺城异军突起，几乎拍一部火一部，一度让邵氏和嘉禾都感到恐怖。
1982年，新艺城的《最佳拍档》豪取2600多万港元的票房，令邵氏和嘉禾这对斗了十年来的老冤家，十分罕见地联起手来，试图通过院线排片来阻击新闯入的新艺城。1985年在邹文怀支持下，成龙也有了自己公司“威禾电影”，这一年大师兄洪金宝也如日中天，年度十大卖座港片中，有三部是他导的。分别是冠亚军《福星高照》和《夏日福星》，以及第四名《龙的心》……成龙则在这一年开始自编自导自演《警察故事》，为了牢牢吸引观众，要么跳高楼，要么空中飞跃抓悬梯，导致嘉禾的投资成本越来越大。好在他票房号召力杠杠的，大卖2600万港元，嘉禾还能盈余。《警察故事》和《胭脂扣》荣膺香港电影金像奖“最佳电影”，在很大程度上也反映出邹文怀“卫星制”对商业与艺术领域的平衡把握。面对影坛激烈的竞争，昔日的“霸主”邵氏疲于应对，再加上无线电视台业务异军突起，邵氏兄弟主动减产，1986年以后就干脆就转型，不玩电影了。邹文怀这边也赢得不轻松，《龙兄虎弟》虽然赢得了1987年的票房冠军，但成龙在南斯拉夫拍摄时，为了追求最佳的效果，从十多米高的树上摔下来，头着地，脑出血，都以为他活不成……
幸运的是，邹文怀这边紧急联系上了一名顶尖的脑科医生，及时给他做了手术，将他从鬼门关拉了回来。这是成龙离死亡最近的一次，多年以后，他仍说：没有邹文怀先生，我活不到今天。这一年，离开嘉禾的吴宇森与周润发、张国荣等人合作的《英雄本色》横空出世，成龙面临挑战，只能咬紧牙关，继续玩刺激。在邹文怀的持续助推下，伴随成龙在《红番区》的惊人一跳，中国功夫伴随“登等登等”的嘉禾片头声稳稳嵌入好莱坞，打破了西方对中国人的刻板印象，不再以为中国人还是清朝时梳着长辫子的模样……1988年，61岁的邹文怀迎来了人生的巅峰，那一年，嘉禾也达到了巅峰，凭借22部电影，斩获了2.64亿票房，成龙凭一己之力就拿下了七千多万票房。而洪金宝的宝德电影也豪取1亿多港元的票房，邹文怀培养的后生们都能称雄称霸了，这也成了一把双刃剑，后生们也一个个想自己搞事情，导致嘉禾母公司创作逐渐空心化……
1990年，邹文怀和美国片场合作电影《忍者龟》系列，这几部由元奎执导，四名武师扮龟的奇趣动作片在美国2000多家影院上映，最终收入高达20亿港元，嘉禾开始走向世界。然而，新艺城散伙后，随着向氏的“永盛电影公司”崛起，周星驰喜剧所向披靡，邹文怀再次错过了一个重量级巨星李连杰。1991年，嘉禾签下了28岁的李连杰，并凭借《黄飞鸿》拿下了2800多万的票房，但双方因拖欠片酬等闹得不可开交。在吵吵嚷嚷中，蔡子明成为了李连杰经纪人，然而，很快就被枪杀了。最终李连杰这棵摇钱树被向氏挖走……1994年，67岁的邹文怀带领嘉禾上市，个人身价达到6亿港元，但其在影坛颓势明显。在李嘉诚的介绍下，邹文怀也开始涉足地产。一年后，《霹雳火》制作成本高达2亿，上映后，在香港却仅拿下4500万的票房，嘉禾步子迈太大终于扯到蛋……此后，元气大伤的嘉禾再不敢上超大成本的电影制作，错过了很多机会。1997年，“二当家”何冠昌撒手人寰，成龙出走，邹文怀失去左膀右臂，在金融危机和盗版对电影的冲击下，嘉禾陷入困境。1998年，邹文怀投资地产痛亏3亿，加上当期发行影片票房不佳，导致嘉禾财力吃紧。此时，澳大利亚的股东意欲扩大股份进而吞并嘉禾公司。幸得好友李嘉诚施以援手大量投股，邹文怀才得以保住嘉禾。这一年，嘉禾租用的斧山道片场合约到期，被香港政府收回，作为补充，香港政府又批了将军澳一块地拟兴建影视城，并欢迎各大电影公司投标，嘉禾志在必得。但邵氏联合中国星、寰亚、美业、年代、晶艺六家组团斜路杀出，最终以高于嘉禾数倍的7800万拿下这块地。于是，嘉禾成为一家没有片场的制片公司。在一连串的打击下，嘉禾债务压顶，只好清盘重组，及时申请港股停牌。然而重组后的嘉禾影业，声势大不如从前。随着港片没落，邹文怀也年事已高，后继乏人，2003年，嘉禾在拍完贺岁片《行运超人》之后，再也没有拍摄新戏。2007年11月，驰骋香港影坛五十余载的邹文怀宣布退休，其嘉禾股份被内地橙天娱乐收购。嘉禾易主，邹文怀半开玩笑地说：“如果年轻20岁，一定会想更多方法帮助华语电影，但我现在真是觉得自己老了，各个方面都不如年轻人了，如果再做下去都是有心无力。”退休后的邹文怀彻底淡出江湖，打打桥牌，玩玩高尔夫球，鲜有接受采访，他说：“往事如云烟，都是过去式，没有前途，也没有意思，何必再提”。谈笑间，邹文怀送走了相爱相杀了一辈子的邵逸夫，送走了成龙经纪人陈自强……
2018年11月2日，邹文怀去世，享年91岁。一代“电影教父”的传奇故事自此剧终，但香港电影史上，留下了属于他和嘉禾电影最灿烂的一页。文章作者简介：万小刀，喜欢写小说，出版过作品集。在深圳创业五年，现投身自媒体，以小说的手法写八卦，以接地气的文字深挖八卦背后的资本江湖，很多读者看了后，表示停不下来。微信公众号：万小刀（ID：wanxiaodao1 ）
