彼时已至耄耋之年的格格，回头看了看这座孤立于北京城的小院——红漆已剥落，横木上的花纹也已斑驳。

原来时间已经走了这么久，从桃花灼灼走到了白发苍苍，从热热闹闹走到了冷冷清清……如今，连曾经煊赫气派的宅第也在岁月的腐蚀下，衰落颓圮。

她拖着有些佝偻的身体，转过身去，慢慢地朝着黄昏的方向走去。

养老院，接纳了她生命最后的时光。

短短的一个月后，她溘然长逝。

意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》里诉说了一个城市的记忆：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

偌大的京城、堂皇的王府，还有这座业已残败的四合院，褪尽了淋漓的金粉，黯淡了往昔的珠光，却浮凸出一个王朝末代最美格格的戏剧化人生。

如果追溯家族渊源，会看到王敏彤（原名完颜童记）的人生起点令人望尘莫及。

她的曾祖父是清朝军机大臣崇厚，母亲是乾隆皇帝五世直系孙女、贝勒毓朗之女恒慧，父亲则是内务府满军镶黄旗人完颜立贤。

如此显赫的家世，也注定了王敏彤从小即锦衣玉食。只是她出生之际，清王朝已在辛亥革命的摧枯拉之下土崩瓦解。但溥仪依然在紫禁城中居住，生活费用由民国政府拨给，因此，“尊号仍存不废”的溥仪照旧过着帝王般的生活。

当时的完颜氏虽然已失去了清王朝这棵可以依附的大树，然而兴盛了几代的大家族仍有实力在混乱的时局中屹立不倒。

所以，儿时的王敏彤，可以安然无虞地生活在定王府。她的长相清秀雅致，在一众格格中尤为超凡脱俗。稍大一些，她接受了传统教育，成长为知书达理的名门闺秀。

● 前排左一：王敏彤

回忆起王府的童年生活，妹妹完颜碧琳不无羡慕地说道：

“姐姐是被一切长辈所宠爱着，她永远跟着母亲，吃饭也与大人一桌，因为她既驯顺又生得白皙漂亮。”

● 王敏彤与孟小冬合影

王敏彤10岁那年，大她7岁的表姐婉容嫁给了溥仪，成为了大清的最后一位皇后。

彼时的清王朝虽然已成为遗老遗少们凭吊的记忆，但在王敏彤这样出身皇室的女子思想中，高贵的血统和地位依然是其择偶的重要标准。

所以，成为皇后的婉容，自然也就成了“京圈”女子艳羡的对象。

● 婉容和溥仪

当然，王敏彤也不例外。

她的母亲和婉容的后母，是亲姐妹。两人同样出身尊贵，但王敏彤比婉容更正大仙容，又性情温婉。她未来的人生，似乎理所应当，也该锦绣万端。

可是在社会时局的骤变之中，人的遭际如海上浮萍，往往不堪“朝来寒雨晚来风”。

在外祖母和父亲相继离世后，完颜家族已不复昔日辉煌的盛景。母亲为了家族不至于走向没落，打算将王敏彤嫁给天津的一位王公贵族。

很快，双方订婚。

不久后，母亲从别人口中得知，这位天津的贵族子弟并非善类。凤表龙姿只是假象，事实上，这位公子哥既没有多少学识，也谈不上什么教养，更是因流连于烟花柳巷之中，并与他人有染，导致王家愤而与其解除了婚约。

当年，王敏彤刚刚17岁，这段婚事的“夭折”并没有给她带来多大的影响。

她期待有一天，属于自己的金玉良缘能早日降临。

● 王敏彤

1931年，九一八事变爆发。无数人的命运在这场战争中被颠覆了，包括王敏彤。

当时的溥仪，在日军的控制下，成为伪满洲国的傀儡皇帝。唇亡齿寒，皇后婉容、弟弟溥杰也被挟持到了东北。

随后，溥杰的妻子勾结军阀偷运宫中财物，东窗事发后导致溥杰与之离婚。不久，得知溥杰要再婚，日本军方想要效仿韩国国王李王垠娶日本皇女来建立所谓的“亲善”先例，遴选合适的日本皇族女子，以嫁给溥杰为妻，借此达到控制溥杰的目的。

● 溥杰

很快，日本出台了《满洲国帝位继承法》。其昭昭野心，尽人皆知。

溥仪一眼看穿了《继承法》背后的居心，为了不让弟弟重蹈自己的覆辙，他即刻通知二妹妹韫和，让她在旧皇室中，为溥杰寻找适龄婚配女子。

韫和在京津地区的皇亲国戚中，一眼便相中了相貌品性出众的王敏彤。

于是，她成了“天选之女”。

● 王敏彤（修复图）

很快，她便随母亲前往长春，筹备婚事。

不巧的是，两人订婚的消息传到了日本人耳中。

订婚当天，日本大将本庄繁不请自来，同时，大批日本兵包围了溥杰的府邸。

“二人的婚事如果不解除，谁也无法走出去！”

溥仪为此与日方据理力争，但受其掣肘，根本无法与之抗衡。

事情的最终结局，就是王敏彤和母亲离开长春，黯然返回北京。

● 王敏彤与孟小冬游玩照

这桩婚事只赠她一场空欢喜。在乱世之中，一个女子的感情成为了最微不足道的“牺牲品”。

这次订婚的失败，对于王敏彤而言，是七彩梦的破碎。

上天似乎给了她身为女子的最高“配制”，但这份鲜有人及的优越感，也在某种程度上框住了她的眼界。

她不愿放下身段，更不想纡尊降贵。以致于后来，无论是学有所成的青年才俊，抑或家财万贯的贵公子，都不能博得她的青睐。

母亲不忍看她就这样错过了花期，强制她结婚，可王敏彤竟倔强到以死相逼，不肯“下嫁”。

很快，一朝春尽红颜老。

而她，仍执念般地等待着那个和自己相匹配的良人到来。谁知这一等，就是飘忽数十载。

在王敏彤的情感无处安放的那些年，溥仪也因时代的天翻地覆和个人身份与地位的特殊，经历了许多磨难。

1950年，他被押解回国，在抚顺战犯管理所进行了十年左右的改造。1959年，溥仪“经过劳动改造和思想教育，已经有确实改恶从善的表现，符合特赦令第一条的规定，予以特赦。”

从“末代皇帝”成为北京一名普通公民的那一天，溥仪已53岁。彼时婉容已离世，文绣也与他离婚。

孑然一身的溥仪，让王敏彤古井无波的内心，再次泛起了爱情的涟漪。

其实多年前，她就在一次去宫里看望表姐时，对溥仪一见倾心，奈何他已娶了婉容，她便将全部的恋慕悉埋心底。

其后她对诸多结婚人选的挑剔，未必不是“一见溥仪误终身”。

多年后，他“头白鸳鸯失伴飞”，而她仍小姑独处。命运仿佛在冥冥之中赐予了她重新拥抱幸福的机会。

母亲看出女儿的心思，便通过溥仪的三妹金蕊秀，邀请他来家中做客。

溥仪欣然前往。

● 王敏彤

席间，觥筹交错，相谈甚欢。王敏彤坐在溥仪身侧，为其把盏。

于溥仪而言，这只是一场与故旧的见面。饭桌上的得体礼仪与幽默玩笑，不过是他应酬之时的一贯风度。

王敏彤却对其愈发着迷，并将之视作他向自己释放出的爱意。

那天宴请结束后，王敏彤便托金蕊秀的丈夫从中撮合，可是等来的却是溥仪坚决的拒绝。

● 晚年的金蕊秀和丈夫润麒

或许对溥仪来说，曾经的“末代皇帝”身份是他深陷劫难的根源。成为一名普通人，是对自己的救赎，更是他“弃暗投明”的开始。他要与自己的过去做一个彻底的切割。

加之和婉容、文绣这些从旧时代走来的女子不幸的婚姻生活，让溥仪对有着满清贵族血统抑或皇室关系的女子极为抗拒。

其实在溥仪回京三个月后，他的七叔载涛就给他牵线介绍了一位张小姐。这位张小姐穿着时尚，时常邀请溥仪跳舞，两人的交往很是愉悦。

但当溥仪得知，张小姐的父亲是醇亲王府的旧人时，就快刀斩乱麻地结束了这段感情。

在面对英国记者的采访时，溥仪说过：“社会已不是从前的社会了，我也不是那个皇帝了，而是一名中国公民。”

● 溥仪

退位二十年后，他沦为了傀儡皇帝，后又在苏联遭监禁五年，被押送回国后，又被定性为战犯，连他自己都说“我的罪过不小”。

所以无论是与醇王府颇有渊源的张小姐，还是出身皇族的王敏彤，对于溥仪而言，都是来自“前半生”的一面镜子，让他随时想起曾经不堪回首的往事。

为此，以后来自王家的任何邀请，都被他不留情面地回绝了。

在溥仪这里，这件事情就到此为止了。可是在王敏彤那厢，则认为缘分未尽。

她不甘心，就这样错过了一个与自己天造地设的男人。她甚至跑到医院，开了一张“完璧之身”的证明，以向溥仪一证清白。

可是这番“痴心”，非但没能让溥仪心生怜惜，反而让他极度反感。

1962年，经人介绍，溥仪和一名叫李淑贤的护士结为了夫妻。闻此消息，王敏彤大哭了一场。可即便如此，她也没有熄灭对溥仪的爱情之火。

直至1965年，溥仪因病住院。

● 溥仪与李淑贤

当时亲朋好友若想探病，需要在门口拿牌子，每次只能进一位。可是每当李淑贤在探视的时间到医院拿牌子，却都被告知已有人先行拿走。她在外等待的时间里，才知道，那个先她一步的人就是王敏彤。

王敏彤的死缠烂打令溥仪心生厌烦，他找来妹夫润麒，让其代为转达不让她继续探视之意。

即使被正色以告，王敏彤还是在那一年的春节期间，又一次去医院看望溥仪。

当她出现在病房的那一刻，溥仪再也压抑不住内心的愤怒，大发雷霆：“我不想见到你，你给我滚出去！”

在场的弟妹嵯峨浩（溥杰的妻子），被怒气冲冲的溥仪吓到，十分尴尬地站在那里：“我从没见过溥仪发那么大的火……”

● 嵯峨浩

执着倔强了一生的王敏彤，看到溥仪对自己的厌恶与决绝，遂含泪离开。

她曾以为溥仪和自己是一样的，大厦已倾，残梦未凉，他们会彼此惺惺相惜。然，溥仪早已参透了这世间一切虚幻的泡影，视这份尊荣为累赘，避之唯恐不及。

溥仪的数度退避，终于让她大梦初醒。以致于后来溥仪的另一个弟弟登门示爱时，她也如溥仪对待自己那般，决然拒绝了这门亲事：“一个是他比我小，再就是不能一生都在北府（醇亲王府）兄弟圈里转。”

清末“最美格格”终于从她自己编织的美梦中走了出来，刹那芳华，早已在春去秋来中，被碾作了一地的尘泥……

很快，一场文化的浩劫袭来。因为封建贵族的特殊身份，王敏彤的家里也被抄了个底朝天。

后来母亲去世，在那座小院里，独留她一人枯守。

1967年，溥仪去世，她伤心欲绝，从此不再思嫁。

文革结束后，王敏彤陷入了生活的困境。天地焕然一新，但她已老去，年轻时受人庇护，晚年孤苦无依，她又缺少独立生活的能力，只能靠着街道办每月的三百块钱维持生计。

溥仪的三妹夫曾这样描述王敏彤的晚年：“大表妹这个人性格比较内向和古怪，一生没有嫁人……”

既无爱人在侧，又无亲人相伴，好友孟小冬也在早年随杜月笙前往上海。

● 孟小冬和杜月笙

或许是习惯了独居，或许是留恋那个住了大半生的院落。尽管晚年冷清寂寥，她也没有接受后辈的邀请而离开那里。

有一年春节，金蕊秀和润麒去看她。二人见满屋蜂窝煤，又脏又冷，不禁心生恻然。

当时，她的精神已近于崩溃的边缘，令人愈发不忍。为了劝她搬离小院，金蕊秀骗她说：“梦见了你的奶奶(她的妈妈)，她不放心你，让我劝你，改变改变生活。她听了直摇头，只是不信，说梦是心里想，实际没那回事。”

● 金蕊秀和润麒

她一直珍藏着一个乾隆时期的古董花瓶。曾有人出钱八十万想要买下，然而她非要一百万，否则不卖。

后来，她将这个古董无偿送给了台湾的一位亲戚。

这个亲戚感激她的馈赠，尽力照顾她的晚年生活。后来又说服她搬离那个破败的小院，住进了养老院。

养老院一应俱全的生活设施，改善了她昔日的窘况。

有时，她会凝神地眺望着窗外的天空，不知是否又想起了曾经悲欣交集的往昔。

她偶尔还会忆及，当年在那次家宴上，溥仪侃侃而谈的样子。她坐在他的旁边，侧过头去看他，仿佛感受到一种神秘的光辉笼罩在他的周身。那是他们离得最近的场景，也成了她唯一可供怀念的甜蜜。

● 晚年的王敏彤

在养老院生活了一个多月后，王敏彤就被一个未来得及咽下的饺子，将生命定格在了2003年的2月28日。

90岁的享年，她痴恋了他45年，抵了这半世的流离。

但溥仪早已先于她而去，她在满目山河中怀远，直至长日尽头。

● 王敏彤（修复图）

那年，戴望舒在无限怅然中写下：

“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”

她大概也曾有过这样的心境吧。只是，终其一生，她都没悟到这人间情事，最难成全。

其实，她哪里只是执于爱而不得，还有她一辈子都没有真正走出的深宫大院.……

时代的潮涌并未荡涤一切，她耽留于自己的世界，浮生若梦，诸念成空，而“身份”，则成了她最后的孤傲，亦是最大的囹圄。

如今，辗转于万丈红尘的我们，哪个又不是“我执”的囚徒呢？不过是释怀无从，殊途各异。